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出 版 说明 


中 华 散 文 , 源远流长 。 数 干 年 的 散文 创作 ,反映 了 时 代 的 
风云 变幻 和 人 们 的 思想 情感 ,对 社会 的 发 展 ,对 中 华 民 族 灿烂 
的 文明 , 对 继承 发 扬 优秀 文学 传统 作出 了 贡献 。 为 了 展示 中 
华 散 文 的 创作 业绩 , 促进 社会 主义 文学 事业 的 不 断 繁荣 , 我 社 
将 陆续 编辑 出 版 (中 华 散 文珍 藏 本 从 书 )}。 这 套 从 书 , 主要 辑 
纳 历朝 历代 各 个 时 期 的 散文 名 篇 ,分 卷 出 版 , 每 卷 约 十 五 万 
字 。 其 编辑 体例 ， 古代 部 落 和 和 近代 部 分 按 历 史 阶段 分 卷 , 现代 
部 分 和 当代 部 分 则 按 大 务 卷 二 续 着 可 从中 欣赏 不 同 作家 的 创 
作风 采 ,， 此 中 华 散 省 项 民有 宇和。 By 


社 编辑 部 
1999 年 10 月 


青 烟 


TN 
ye EO 


海上 通信 
一 封 信 …………… 必 
归 航 人 
北国 的 微 音 …… 攻 全 
零 余 者 pp 
灯 蛾 埋葬 之 夜 ， 

小 春天 气 pp 
给 一 位 文学 青年 的 公开 状 
南 行 杂 记 


a 
i 
台 的 者 埠 SDD 
沦 州 目 沁 2 D0 nae 
2 TE 
TC eR 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 郁达夫 卷 


站 百人 的 游 种 
， 139 
A DE 
* 143 
RO 
人 | 需 纪 | 险 训 0 
eS oT RT 
的 机 a 
* 169 
”176 
”182 


月 


方 岩 纪 欧 … 


杭州 … 
我 的 梦 , 我 的 青春 ! 

水 样 的 春 愁 … : 
大 风 图 外 ……… 
Sh 


饮食 男女 在 福州 … 


2 


134 


141 


149 
154 
159 
165 


.190 

97 
两 浙 漫游 后 记 NS 
Ee 
访 芝 的 睛 庆生 
症 
汪汪 的 国庆 有 
1 Ee 
eo ed sR 
六 
… 239 
村 等 靖 二 
让 


203 
207 
212 
215 
217 
221 
225 
232 


248 
250 


寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 
我 , 脑 中 不 知 有 多 少 愁 思 , 在 这 里 测 
涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 罩 里 透 
出 来 的 电灯 光 , 听 听 窗外 从 静安 寺 路 
上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 鸣 声 , 我 
觉得 自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 
的 样子 ,我 的 比 女人 还 不 值钱 的 眼泪 ， 
又 映 在 我 的 颊 上 了 。 

抬头 起 来 , 我 便 能 见得 那 催 人 老 
去 的 日 历 ,时 间 一 天 一 天 的 过 去 了 ,但 
是 我 的 事业 , 我 的 境遇 , 我 的 将 来 , 啊 
啊 , 吃 尽 了 干 辛 万 昔 , 自家 以 为 已 有 些 
物事 被 我 把 握 住 了 , 但 是 放 开 紧 紧 提 
住 的 拳头 来 一 看 , 我 手 里 只 有 一 溜 青 
烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ”, 于 我 原 似 浮 
云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 下 来 的 几 篇 概 
念 式 的 小 说 , 虽 则 受 人 攻击 ,我 心里 倒 
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也 没有 什么 难过 , 物质 上 的 困 迫 , 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 , 急 
耐 一 下 , 也 没有 些微 关系 ,但 是 自从 我 生出 之 后 , 直到 如 今 二 
十 余年 的 中 间 , 我 自家 播 的 种 , 栽 的 花 ,哪里 有 一 校 是 鲜艳 的 ? 
哪里 有 一 枝 曾 经 结 过 果 来 ? 啊 啊 , 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 
改作 的 时 候 , 我 的 第 二 次 的 生涯 , 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 
二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木 匠 , 到 今日 至 少 也 
已 有 一 二 间 房 屋 造成 了 。 无 聊 的 时 候 , 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 
房屋 边 上 去 看 看 ,我 的 寂寥 ,一 定 能 够 轻 减 。 我 从 小 若 学 做 裁 
缝 ,不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 缓 剪 开 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 
无 聊 的 时 候 , 把 我 自家 的 剪裁 , 自家 缝 纪 的 纤 丽 的 衫 裙 , 打开 
来 一 看 ,我 的 郁 问 , 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 
从 前 还 自家 骗 自 家 , 老 把 古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 
自慰 ,现在 梦 醒 之 后 ,看 了 这 些 名 家 的 作品 , 只 是 愧 奈 , 所 以 目 
下 连 饮 焰 也 不 能 止 我 的 渴 了 , 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸 
中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 , 全 是 做 作 , 全 是 无 病 喇 吟 ,是 丑态 !…” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 , 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 , 那 
么 就 是 被 他 们 史 得 再 厉害 一 点 ,或 者 竟 把 我 所 有 的 几 本 旧书 
和 几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ,给 了 他 们 , 也 是 愿意 
的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 做 奴仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 , 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 , 在 发 牢 
骚 !” 
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我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 , 那么 我 就 是 连 现在 正 打 算 点 火 
吸 的 这 枝 Felucca, 给 了 他 们 都 可 以 , 因为 发 牢骚 的 人 , 总 有 一 
点 自负 ,但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 , 委 靡 得 同 风 的 影子 一 
样 的 我 , 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska, 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。 

但 是 我 若 有 这 样 的 Myriad mind, 我 早 成 了 Shakespeare 
泊 5 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 , 可怜 的 你 , 正 生 在 这 个 时 候 , 正 生 在 中 国 闵 得 这 样 的 
时 候 ,难怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 , 跑 上 南 又 弄 
不 好 , 你 的 忧郁 是 应 该 的 , 你 早生 十 年 也 好 , 述 生 十 年 也 好 

我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 
妇女 , 在 醋 饮 的 时 候 吧 一 一 听 到 这 一 句 话 , 就 会 痛风 起 来 ,但 
是 你 若 再 问 一 声 :“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 么 ?” 我 定 要 张大 
了 泪眼 ,对 你 摇 几 摇头 说 :“ 不 是 ,不 是 ”国家 亡 了 有 什么 ? 亡 
国 诗人 Sienkiewicz, 不 是 又 又 烈 烈 的 做 了 一 世人 人 么 ? 流 寅 在 
租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ? 国家 亡 了 有 什 
么 ?外 国人 来 管理 我 们 , 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 
原 日 ,家 祭 无 忘 告 乃 俩 ”的 两 句 好 诗 , 不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 
来 的 么 ?少年 的 血气 干 鞭 无 遗 的 目下 的 我 ,哪里 还 有 同 从 前 
那么 的 爱国 热忱 ,我 已 经 不 是 Chauvinist 了 。 
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窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 , 苍茫 六 合 的 中 间 我 只 
听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 , 我 只 
看 见 一 弯 购 黑 的 夏 夜 天 空 , 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ,在 
我 这 同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 , 只 觉得 一 味 凄凉 疲 宽 
的 感觉 ,浸透 了 我 的 全 身 , 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什么 地 
方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 , 但 像 这 样 癸 热 的 深夜 里 , 睡 也 睡 不 着 
的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ,看 窗外 的 景色 吧 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋 交 和 尖顶 , 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 
远 光 , 绝 似 电影 的 楼 台 , 把 它们 的 轮廓 尽 在 征 茫 的 夜 气 里 。 四 
处 都 寂静 了 ,我 却 听见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 , 好 像 是 大 自然 在 
那里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 , 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男 
女 , 从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 吧 。 啊 啊 , 年 纪要 轻 ， 
颜 容 要 美 , 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 , 把 电灯 牛 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ， 
觉得 这 清瘦 的 容貌 , 终究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 
时 候 , 还 是 吸 吸烟 , 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 , 我 擦 了 一 
梳 火 柴 , 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 。 我 仍 复 把 
这 口 烟 完 全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 置 子 。 绿 纱 置 的 周围 , 同 夏 天 
的 深山 雨 后 似 的 , 起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 采 朵 的 对 这 层 云 雾 
凝视 着 , 我 的 身子 好 像 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 
这 层 轻 淡 的 云雾 , 一 飘 一 扬 的 荡 了 开 去 , 我 的 身体 便 化 而 为 
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二 ,一 个 缩小 的 身子 在 这 层 雾 里 飘荡 ,一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 
绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 

A phantom， 

已 经 是 薄 剖 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 , 承受 着 落日 的 余晖 , 四边 有 一 圈 银 红 的 彩 
带 , 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 , 八 分 满 的 明月 , 悠悠 淡 
淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 , 本 来 是 淡白 的 月 亮 
放 起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 , 江 的 两 岸 有 郁 诚 的 
树林 , 空旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 , 各 自 离开 一 里 二 里 ， 
更 有 几 处 蔓 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环抱 着 一 群 层 琶 的 青 
山 。 当 江 流 曲 处 , 山 岗 亦 折 作 马 形 ,白水 的 马 弦 和 青山 的 马 背 
中 间 , 聚居 了 几 百 家 人 家 , 便 是 F 县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 
的 清水 相似 的 月 光 , 平均 的 酒 遍 了 这 县城 , 江 流 , 青山, 树林 ， 
和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ,各 处 都 可 以 看 得 出 
来 了 。 平 时 非常 寂静 的 这 下 县 城 里 , 今 晚 上 却 带 着 些 路 动 的 
生气 , 家 家 的 灯火 点 得 比 平 时 格外 的 辉煌 , 街 上 来 往 的 行人 也 
比 平时 格外 的 嘲 杂 , 今 晚 的 月 亮 ,几乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 着 
涩 起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 , 正 是 下 具 城 里 每 年 演 
戏 行 元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 , 当 这 黄昏 时 候 , 拖 
了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 E 县 城 的 东 门 , 踏 着 自家 的 影 
子 , 一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 来 ,他 的 青 黄 的 
脸 上 露 着 一 副 悍 恐 的 形容 , 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 
边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ,和 身上 穿着 的 一 件 龌 龊 


人 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 郁达夫 卷 


的 半 旧 竹 布 大 衫 ,证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 的 背 背 届 向 前 
面 ,一 双 同 死 鱼 似 的 眼睛 , 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 劳 偷 看 , 好 像 
是 怕人 认识 他 的 样子 , 也 好 像 是 在 那里 寻 知己 的 人 的 样子 。 
他 今天 早晨 从 HH 省 城 动身 , 一直 走 了 九 十 里 路 , 这 时 候 才 走 
到 他 十 年 不 见 的 故乡 F 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 , 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 


闹 , 但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 , 走 到 一 
家 大 墙 门 的 前 头 , 他 迟疑 了 一 会 , 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 
步 ,他 又 回 了 转 来 ,向 门 里 偷 眼 一 看 , 他 看 见 正 厅 中 间 桌 上 有 
一 化 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 , 照 出 一 张 
钟 赐 图 和 几 副 蜡 签 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 被 牢 , 没 有 人 影 。 
他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ,眼睛 里 放出 了 两 道 晶 润 的 黑 
光 , 好像 是 要 器 淆 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 
的 时 候 , 里面 却 走出 了 一 个 与 他 年 纪 相 仿 的 女人 来 。 因 为 她 
走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 , 所 以 他 只 看 见 她 的 蓬 莲 的 头发 , 映 在 详 
灯 的 光线 里 。 他 急忙 走 过 了 三 五 步 ,就 站 住 了 。 那 女人 走出 
了 墙 门 , 走 上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 , 妃 到 了 那 女 
人 的 背后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 
在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 像 触 了 电 似 的 采 住 了 。 那 女人 
朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 , 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 ， 
轻 轻 的 问 那 女人 说 : 

“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

那 女人 听 了 这 句 问 语 ,就 停 住 了 脚 ,回答 他 说 : 


青 烟 


“ 暧 ! 从 前 是 姓 于 的 ,现在 卖 给 了 陆 家 了。” 

在 月 光 下 他 虽 辨 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 , 但 她 脸 上 的 表情 
是 很 民企, 她 的 话 声 是 很 凑 楚 的 , 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 , 带 起 
颤 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 苑 在 北京 ,二 和 爷 在 天 津 。 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 暧 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 , 出 去 了 二 十 多 年 , 不 知道 在 什么 地 方 , 所 以 我 
也 不 能 上 北京 去 , 也 不 能 上 天 津 去 , 现在 在 这 里 帮 陆 家 烧 饭 。 

“ 噢 噢 !” 

“你 问 于 家 干什么 ?” 

“ 噢 噢 ! 谢谢 ……” 

他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 , 并 且 还 没有 讲 完 , 就 往 后 的 跑 
了 。 那 女人 在 月 光 里 采 看 了 一 会 他 的 背影 , 眼见 得 他 的 影子 
一 步 一 步 的 小 了 下 去 , 同时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 暗 泣 的 
声音 , 她 的 脸 上 也 深 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 
江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 呐 声 外 , 没有 半点 生物 的 动静 ， 
隔 江岸 上 , 有 几 家 人 家 , 和 几 处 树林 , 静 静 的 躺 在 同 霜 华 似 的 
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月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 , 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 
F 城 的 南 门 江 边 上 , 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 , 都 披 
了 残月 ,倒影 在 流动 的 江波 里 , 虽 是 首 夏 的 晚上 ,但 到 了 这 深 
夜 ,江上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 , 破 了 静寂 , 走 过 这 南 
门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 吓 , 我 的 毛发 都 环 竖 起 来 了 ,不 要 有 溺死 鬼 在 这 里 
讨 替身 哩 !” 

第 二 个 人 说 : 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ,我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 !” 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 ,这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复归 还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 , 江 边 上 的 夜 气 , 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 上 
的 星宿 , 一 颗 颗 放 起 光 来 ,反映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 江 边 
上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 , 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 
际 徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 , 所 以 它 的 出 现 , 并 不 能 破坏 
江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽 而 投入 了 江 
心 ,江波 激动 了 , 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 摇动 了 
一 下 , 好 像 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 图 一 圈 的 阔 大 开 来 ， 
映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 摇 一 摇 的 动 了 儿 动 。 人 身 入 水 的 
声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 
灰色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 撤 静 支配 着 ,去 天 明 的 时 候 , 正 还 远 
哩 ! 

Epilogue 
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我 果 果 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 , 一 枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 
一 包 烟 卷 差不多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 

汽笛 声 ,断断续续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来, 我 的 脑筋 就 联想 到 天 
明 上 去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 , 不 是 一 行 一 行 的 看 得 
清楚 了 么 ? 

啊 啊 , 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ,但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 
一 种 象征 ,这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 , 便 是 移 池 
的 手势 戏 的 开场 呀 ! 


秋之 夜 


晤 黑 的 天 空 里, 明星 如 棋子 似 的 
散布 在 那里 。 比 较 狂 猛 的 大 风 , 在 高 
处 鸣 鸣 地 响 。 马 路 上 行人 不 多 , 但 也 
不 断 。 汽 车 过 处 , 或 天 风 落 下 来 , 阿 斯 
法 儿 脱 的 路 上 , 时 时 转 起 一 阵 黄 沙 。 
是 穿着 单衣 觉得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 
旁 永 夜 不 熄 的 电灯 , 比 前 半夜 减 了 光 
辉 ,各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默默 地 在 马路 上 走 。 后 面 
一 个 穿着 一 套 半 旧 的 夏布 洋 服 , 前 面 
的 穿着 不 流行 的 白 纺 网 长 衫 。 他 们 两 
个 原 是 朋友 , 穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同 
乡 的 归途 , 穿 长 衫 的 是 从 一 个 将 赴 美 
国 的 同志 那里 回来 , 二 人 系 在 马路 上 
偶然 遇 着 的 。 二 人 都 是 失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ?” 

走 了 一 段 , 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 
说 。 


站 秋之 琉 


穿 长 衫 的 没有 回话 , 默默 地 走 了 一 段 , 头 也 不 朝 转 来 , 反 
问 穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ?” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 , 默默 地 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 
二 人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 , 后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电车 
来 了 。 穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 , 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 
服 的 慢 慢 走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 , 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 坐 了 这 电车 回去 ?” 

穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 , 却 脚 也 不 停 慢 
慢 地 向 前 走 了 , 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 

二 人 走 到 一 处 三 岔路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 停 。 
穿 长 衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 , 脚 也 不 停 下 来 , 仍 复 慢 慢 地 前 
进 。 穿 洋 服 的 一 边 跟着 , 一边 问 说 : 

“你 为 什么 不 进 这 岔路 回去 ?” 

二 人 默默 地 前 去 , 他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 岔路 口 还 了 下 
去 ,小 了 下 去 ;过 了 一 忽 , 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 否 没 了 。 
三 岔路 口 , 落 了 天 风 , 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 , 吗 鸣 
地 在 高 处 响 着 。 一 乘 汽车 来 了 ,三 岔路 口 又 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 
这 是 立秋 的 晚上 。 


风 烟 俱 净 ,天 山 共 色 , 从 流 球 
荡 , 任意 东西 , 自 富阳 至 桐庐 一 百 
许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 绝 。 水 渭 
绿 怕 ,千丈 见 底 , 游 鱼 细 石 , 直 视 
无 碍 , 急 淇 甚 箭 , 猛 浪 若 奔 , 隔 岩 
高 山 , 乡 生 寒 树 , 负 势 竞 上 ,互相 
轩 洲 , 争 高 直 指 , 千 百 成 群 。 泉 水 
激 石 , 冷 冷 作 响 ,好 乌 相 鸣 , 嘿 噶 
成 欧 。 蝉 则 千 啦 不 穷 , 狼 则 百 叫 
无 绝 , 音 飞 庆 天 者 , 望 峰 息 心 , 经 
纶 世 务 者 , 岗 谷 忘 反 , 横 柯 上 蔽 ， 
在 昼 犹 者, 芷 条 交 映 , 有 时 见 日 。 
吴 均 。 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 
地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 像 这 样 的 地 方 ， 


当然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 人 情 世态 首 
尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 , 你 若 身 眠 古 驿 , 看 看 萧条 的 四 壁 , 看 看 
一 点 欲 尽 的 寒 灯 , 倘 不 想起 家 庭 的 人 , 这 人 便 是 没有 心肠 者 ， 
任 它 草 堆 也 好 , 破 窒 也 好 , 你 儿 时 放 摇篮 的 地 方 , 便 是 你 死 后 
最 好 的 幕 身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 , 每 每 要 想 及 家 
乡 ,就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 。 买 了 杭州 , 又 把 路 费用 尽 , 在 赤 
日 的 底下 , 在 车 行 的 道上 , 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 和 车 ， 
说 起 来 倒是 好 听 , 但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 里 沉浸 过 的 
我 , 既 贫贱 而 又 多 骄 , 最 喜欢 张 张 虚 势 ,更 何况 平时 是 以 享乐 
为 主义 的 我 , 又 哪里 能 够 好 好 的 安 贫 守 分 ,和 乡下 人 一 样 的 跌 
足 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 , 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 
日 , 只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 , 与 我 这 行路 病 者 , 却 
是 丝毫 无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 , 立 在 城 河 桥 上 , 一边 用 
了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 , 措 拭 汗水 , 一 边 回头 来 看 看 杭州 
的 城市 ,与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ,真有 
万 千 的 感慨 , 横 百 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ,我 今 
朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 , 来 求 最 后 的 荫 庇 , 五 柳 先 生 的 心 
事 , 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ,请 你 们 不 要 误会 ,我 并 非 是 以 预言 者 
自命 的 人 , 不 过 说 我 流离 颠沛 , 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 , 社 
会 错 把 我 作 了 天 才 待 遇 喷 了 。 即 使 罗 秀才 能 行 破 石 飞 鸡 的 奇 
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迹 ,然而 他 的 品格 , 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 , 独 狂 乞 食 的 其 泪 
西 (gipsy) 一 样 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 , 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班 
轮船 , 当然 已 经 开 出 , 等 下 午 的 快 船 出 发 , 还 有 三 个 钟头 。 我 
在 杂乱 窗 狭 的 南星 桥 市 上 球 流 了 一 会 ,在 靠 江 的 一 条 冷清 的 
夹道 里 找 出 了 一 家 夫 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨 格 , 同 我 的 胸腔 一 样 ,肋骨 已 经 一 条 一 条 
的 数 得 出 来 了 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 , 从 邻 家 墙 上 , 横着 
支 住 在 那里 , 否则 怕 去 秋 的 潮 汛 , 早 好 把 它 拉 入 了 江 心 , 作 伍 
子 霄 的 烧 饭 柴火 去 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌子 ,都 积 满 了 灰尘 
油腻 ,好像 是 前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女 
人 ,在 那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 , 并 没有 什么 生动 的 气象 , 只 
有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “ 安 寅 客商 "的 尘 蒙 的 红 纸 , 还 有 些 
微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 , 不 能 更 向 热闹 的 街 
心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 ,所 以 就 慢 慢 的 践 了 进去 。 

啊 啊 , 物 以 类 聚 ! 你 这 短 翼 差 池 的 饭馆 , 你 若是 二 足 的 走 
兽 , 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 兄弟 哩 。 


假使 天 公 下 一 阵 微 南 , 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 , 章 得 烟雨 模 
糊 , 把 江 边 的 泥 路 , 浸 得 污浊 难 行 ,那么 这 时 候 江 干 的 旅客 , 必 
要 减 去 一 半 , 那么 我 乘 船 归 去 , 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 晓得 我 的 
身世 的 同乡 ;即使 旅客 不 因 之 而 减少 , 只 教 天 上 有 了 暗淡 的 愁 云 
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澜 着 , 阶 前 屋外 有 几 点 雨滴 的 声音 ,那么 围绕 在 我 周围 的 空气 
和 自然 的 景物 , 总 要 比 现在 更 带 有 些 阴 惨 的 色彩 , 总 要 比 现在 
和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 , 我 此 刻 更 想 有 一 具 
黑 漆 棺木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 交 , 叶 落 
的 林 中 , 阴森 的 江上 , 不 断 地 筛 着 渺 泽 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦 
苇 里 , 雇 了 一 叶 扁 舟 , 当日 蓝 的 时 候 , 在 送 灵 枢 归 去 。 小 船 除 
舟 子 而 外 ,不 要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 , 车 不 是 和 我 寝 处 追 
随 的 一 个 年 少妇 人 , 至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 了 肉 。 我 在 灰 
暗 微 明 的 黄昏 江上 , 雨 声 浙 沥 的 芦苇 从 中, 赤 了 足 , 张 了 油纸 
雨伞 , 提 了 一 张 灯笼 , 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 钊 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌子 上 , 等 那 柜 上 的 妇 人 下 来 蔡 我 
炒 蛋 炒饭 的 时 候 , 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 , 看 看 江上 的 浩荡 
波光 , 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 上 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 盟 和 和 
子 牛 车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 , 痴 
想 了 一 阵 , 就 把 我 的 心愿 , 原原本本 的 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 
那里 焚化 纸 帅 , 一 边 却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ,我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻 
烦 , 你 就 拿 这 一 点 纸 帅 送 给 他 们 罢 ! 你 可 要 饭 吃 ?你 可 安稳 ? 
你 可 是 伤心 ?你 不 要 怕 , 我 在 这 里 , 我 什么 地 方 也 不 去 了 ,我 
只 在 你 的 边 上 。……… " 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 的 一 句 , 咽喉 就 寒 住 了 。 我 在 座 上 拱 
了 两 手 , 把 头 估 了 下 去 ,两 面 舌 上 , 只 感 着 了 一 道 热气 。 我 重 
新 把 我 所 欲 爱 的 女人 ,一 个 一 个 想 了 出 来 , 见 她们 闭 着 口 眼 ， 
冰冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 , 竟 任 情 的 放 了 
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一 声 典 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ,以 为 我 在 催 她 的 饭 , 她 就 同 
哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ,请 再 等 一 会 儿 !” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ,年 幼 的 时 候 , 当 我 
风 泣 的 时 候 ,祖母 母亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖 母 , 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 , 现 
在 正 落魄 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 !” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 , 那 妇 人 兵 了 
一 碗 汤 , 一 碗 炒饭 , 摆 到 了 我 的 面前 来 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 
看 ,她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ,她 就 去 绞 了 一 块 手巾 来 
递 给 我 , 叫 我 探 一 控 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 殷勤 , 心里 说 不 
出 的 只 在 感谢 。 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ,营养 不 良 的 缘故 ,已 经 
是 非常 感觉 衰弱 , 动 着 就 要 流泪 的 我 , 对 她 的 这 一 种 感谢 ,也 
变 成 了 两 行 清 泪 , 吧 噶 的 滴 下 了 甩 来 , 她 看 了 这 种 情形 , 就 问 
我 说 : 

“客人 ,你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 播 了 摇头 , 勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 ,什么 话 也 不 能 回答 。 
她 采 采 的 立 了 一 回 , 看 我 不 能 讲话 , 也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 
吃 , 再 好 炒 的 。 安 奈 我 的 话 , 走向 她 的 柜上 去 了 。 


我 号 完了 饭 , 付 了 她 两 角 银 角子 , 把 找 回来 的 八 九 个 铀 
子 , 也 送 给 了 她 ,她 却 摇 着 头 说 :客人 , 你 是 赶 船 的 么 ”船上 
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要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 , 这 几 个 铜 子 你 收 着 用 婴 !” 

我 以 为 她 怪我 音 青 , 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ,所 以 又 摸 了 
两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 说 : 

“咯咯 ! 这 算 什 么 ? 这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 收 ,我 才 知道 了 她 的 真意 , 所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 , 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 会 , 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ,我 自 回 中 国 以 来 ,遇见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 狼 
子 ,我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ,有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 
人 的 。 妇 人 呀 妇 人 , 你 的 韦 败 的 屋 村 , 你 的 测 零 的 店铺 ,大约 
就 是 你 的 真诚 的 结果 ,社会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 , 我 真 恨 我 没有 
黄金 十 万 , 为 你 建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再 会 再 会 !” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ,这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

我 出 了 饭馆 ,从 太阳 晒 着 的 冷静 的 这 条 夹道 , 走 上 轮船 公 
司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 , 街 上 的 行人 ， 
比 器 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ,向 窗 里 一 看 , 见 账 房 
内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 , 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 标的 
窗 前 的 屋 里 , 在 角 头 椅 上 , 只 坐 着 两 个 乡下 人 , 在 那里 等 候 , 从 
他 们 的 衣服 态度 上 看 来 , 他 们 必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 , 也 
不 知 他 们 有 什么 心事 , 他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 
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我 走 近 了 他 们 , 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ,两 人 中 间 的 一 个 看 
了 我 一 眼 , 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 严 办 ( 烟 篷 ) 几 个 脸 ( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 , 大约 是 一 二 角 角 子 罢 。” 

“ 噶 ( 你 ) 到 哈 地 方 起 (去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 ( 我 们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 
告 了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 地 诉说 
了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 ( 人 ) 
也 走 勿 开 , 真 真 苦 煞 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 党 里 个 (的 ) 鲜 散 , 心 也 
脱 凶 哉 , 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 , 情愿 拿 出 八 十 块 洋 铀 不 
(给 ) 其 (他 ), 其 (他 ) 要 哎 百 念 块 。 噶 (你 ) 看 , 格 笋 五 荡 六 月 ， 
教 哎 蛤 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 铀 来 呢 !1” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 , 我 若 有 钱 , 我 就 给 你 一 百 二 十 
块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 


Thou' s met me in an evil hour; 


To spare thee now is past my power, 


我 心里 这 样 的 一 想 , 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 
默默 的 不 语 , 便 也 住 了 口 , 仍 复 沉 入 严 悉 的 境 里 去 了 。 
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我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 , 默默 地 与 那 农民 相对 , 耳 里 
断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 , 只 觉得 一 阵 一 
阵 的 哀 心 隐痛 , 绝 似 临 盆 的 孕妇 , 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 , 自 闸口 至 南星 , 统 江干 一 带 , 本 是 我 旧 游 之 地 ， 
我 记得 没有 去 国之 先 , 在 岸 边 花 艇 里 , 金 苯 檀 板 ,也 曾 卢 醉 过 
几 场 。 江 上 的 明月 , 月 下 的 青山 ,与 越 郡 的 鸡 酒 , 佐 酒 的 歌 奴 ， 
当然 依旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 变化 
呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 , 只 捏 了 三 个 两 角 的 银 角 子 ,在 
这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ,轮船 公司 的 那 间 屋 里 , 挤 满 了 旅人 , 我 因 
为 怕 逢 知 我 的 同乡 , 只 俯 了 首 , 默默 的 坐 着 不 敢 吐气 。 啊 啊 ， 
窗外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 , 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 的 
行人 ,请 你 们 侥 恕 我 的 罪 轩 ,这 时 候 我 心里 真 恨 不 得 丢 一 个 炸 
弹 ,与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 , 在 窗口 买 了 一 张 烟 第 船 票 , 我 就 走出 公 
司 , 走 上 码头 , 走 上 跳板 , 走 上 驳船 去 。 

原来 钱塘 江岸 , 浅滩 颇 多 , 码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 , 接 
在 那里 。 我 跟 了 众人 ,一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驳船 里 去 的 
时 候 , 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 , 斜 映 在 江水 里 , 慢 慢 地 在 
那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 , 将 上 驳船 的 时 候 , 我 心里 忽而 想 
起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 来 : 
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我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ,那天 晚上 , 我 对 你 说 
的 让 我 一 个 人 回去 的 话 , 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 , 我 实 
不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ,是 如 
何 的 车 法 的 。 那 天 午后 ,你 送 我 上 车 ,车 开 之 后 ,我 抱 了 
龙 儿 ,看 看 车 里 坐 着 的 男女 ,觉得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 
出 来 , 远 向 你 住 着 的 上 海 一 望 ,只 见 了 几 家 工厂 ,和 屋 上 
排列 在 那里 的 一 列 烟 向 。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 ,就 不 知 不 
觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样子 , 也 好 像 有 知 
识 似 的 对 我 果 住 了 。 他 跳 也 不 跳 了 , 笑 也 不 笑 了 ,默默 的 
尽 对 我 呆 看 。 我 看 了 这 种 样子 , 更 觉得 伤心 难耐 ,就 把 我 
的 颜面 价 上 他 的 脸 去 , 紧 紧 地 吻 了 他 一 回 。 他 呆 了 一 会 
就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 

火车 行 行 前 进 , 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ,忽而 想起 去 年 
你 带 我 出 来 的 时 候 的 景 提 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ,你 我 一 
路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 , 和 这 一 回 惨败 了 回来 的 
情 状 一 比 , 当时 的 感慨 如 何 , 大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 
蜂 1 

在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ,第 二 天 的 早晨 ,我 差 茶 房 
送 了 一 个 信 给 住 在 江 于 的 我 的 母 舅 , 他 就 来 了 。 把 我 的 
行李 送 上 轮船 之 后 , 买 了 票子 ,他 又 来 陪 我 上 船 夫 。 龙 儿 
硬 不 要 他 抱 ,所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 , 跟 在 他 后 面 ,一步 一 
步 的 走 上 那 驴 人 的 跳板 去 ,等 跳板 走 尽 的 时 候 , 我 想 把 万 
儿 交 给 母 舅 ,纵身 一 跳 , 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 


想 ,在 芽 夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ,在 白 日 的 这 浅 渚 
里 ,又 哪里 能 达到 我 的 目的 ? 弄 得 半死 不 活 , 走 回 家 去 ， 
反而 要 被 人 家 笑话 ,还 不 如 忍 着 罢 。 

我 到 家 以 后 ,这 几 天 里 , 简直 还 没有 取 过 饮食 , 所 以 
也 没有 气力 写 信 给 你 ,请 你 谅 我 。…… 


五 


啊 啊 ,贫贱 夫妻 百事 误 ! 我 的 女人 吓 , 我 累 你 不 少 了 

我 走 上 了 驳船 ,在 船 秆 下 坐 定之 后 , 就 把 三 个 月 认 ; 入 下 
海北 站 , 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 
着 的 同行 者 , 忘记 了 在 那里 揪 动 的 驶 船 ,并 且 志 记 了 我 自家 的 
失意 的 情怀 ,我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 
小 孩 在 火车 窗 里 ,在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸气 机 关 在 那里 前 
进 , 她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ,也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ,一 隐 
一 现 的 在 那里 宕 探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 , 她 也 对 我 点 一 点 头 。 
我 对 她 手 招 一 招 , 教 她 等 我 一 忽 , 她 也 对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 
尽 我 的 死 力 , 跳 上 火车 去 和 她 坐 一 块 儿 , 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 
去 , 要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ,看 她 在 窗 里 的 愁 容 , 渐渐 的 远 
下 去 , 淡 下 去 了 , 才 抱 定 了 决心 ,站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 
去 。 我 攀 着 了 一 根 铁 干 ,听见 了 一 声 履 略 的 冲击 的 声音 , 纵身 
向 上 一 跳 ,觉得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 嘲 杂 的 人 声 , 通 
上 我 的 耳膜 来 ,并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 , 突 突 的 向 我 背后 推 打 
了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 , 方 知 是 驳船 到 了 轮船 身边 ,大 家 在 
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争先 的 跳 上 轮船 来 , 我 刚才 所 攀 着 的 铁 干 , 并 不 是 火车 的 回 
栏 ,我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 , 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 , 静坐 
了 几 分 钟 , 把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 
转 来 。 

向 窗外 一 望 ,我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 , 在 那里 返 射 日 
光 。 更 抬头 起 来 , 望 到 了 对 岸 ,我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ,一 排 
苍 梁 的 杂 树 , 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 体 的 坐 了 一 名 ,轮船 开 了 。 在 闸口 停 了 
一 停 ,这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 
西 去 。 两 岸 的 树林 沙沙 ,旋转 了 好 几 次 ,江岸 的 草 舍 , 农 夫 , 和 
偶然 出 现 的 鸡 犬 小 孩 , 都 好 像 是 和 平 的 神话 里 的 材料 , 在 那里 
等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 ,不 多 一 忽 , 船 就 到 了 东江 嘴 , 上 临 浦 义 桥 
的 船 客 ,是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 , 漳 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 
我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 , 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ,将 
换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 , 一 个 和 我 讲话 过 的 人 ， 
忽而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 , 我 也 不 知 不 觉 的 回 了 他 一 
礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 0 
头 之 后 ,我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 , 这 回 前 去 停 船 的 第 一 
头 ,就 是 富阳 了 ,我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 衰 亲 , 见 Ne 
人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 命运 注定 的 最 坏 的 事情 , 终究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 
近 我 故里 的 县 城 的 时 候 , 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 
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样 , 仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ,我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 
披 了 一 身 使 人 眩 坚 的 斜阳 , 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 后 ,我 却 
走向 和 回 家 的 路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 两 
点 多 钟 。 等 太阳 下 山 , 人 家 都 在 吃 晚 饭 的 时 候 , 我 方才 乘 了 夜 
阴 , 走 上 我 们 家 里 的 后 门 边 去 。 我 侧耳 一 听 , 听见 大 家 都 在 庭 
前 吃 晚饭 , 偶尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ,使 
我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 , 和 她 们 去 说 一 句 话 , 但 我 终究 忍 住 
了 。 乘 后 门 边 没 有 一 个 人 在 , 我 就 放大 了 胆 , 轻 轻 推 开 了 门 ， 
不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 , 如 何 的 惊 恬 , 我 和 她 如 
何 的 对 江 , 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ,我 在 此 地 不 
记 下 来 了 , 因为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 缘故 , 故 
意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 
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晚秋 的 太阳 , 只 留 上 一 道 金光 , 浮 
映 在 烟雾 空 蒙 的 西方 海 角 。 本 来 是 黄 
色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 , 更 加 红 艳 得 
可 怜 了 。 从 船尾 望 去 , 远 远 只 见 一 排 
陆地 的 平 岸 , 参差 隐约 的 在 那里 对 我 
点 头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 , 排列 着 
许多 一 二 寸 长 的 攀 墙 细 影 , 绝 似 画 中 
的 远 草 , 依依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 , 一 层 一 层 的 细 浪 ， 
受 了 残阳 的 返 照 , 一 时 光辉 起 来 。 疯 
遍 的 凉意 到 入 人 的 心 有 牧 。 清 淡 的 天 
空 ,好 像 是 离 人 的 泪眼 , 周围 边 上 , 只 
带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 候 ， 
是 泣 别 伤 离 的 日 草 。 扬 子 江 头 , 数 声 
风笛 ,我 又 上 了 天 涯 漂泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 , 在 这 样 的 时 候 ， 
正好 陶醉 在 惜别 的 悲哀 里 , 满 满 的 享 


受 一 场 Sentimental sweetness。 否 则 


海 . 二. 通 淮 


也 应 该 自家 制造 一 种 可 怜 的 情调 , 使 我 自家 感到 自家 的 风尘 
仆仆 , 一 事 无 成 。 若 上 举 两 事 办 不 到 的 时 候 , 至 少 也 应 该 看 看 
海上 的 落日 ,享受 享受 那 伟 大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情 
怀 , 我 一 种 也 酿造 不 成 , 呆 呆 的 立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 航 
口 ,我 的 心里 , 只 充满 了 一 种 愤恨 , 觉得 坐 也 不 是 , 立 也 不 是 ， 
硬是 想 拿 一 把 快刀 , 杀 死 几 个 人 , 才 肯 甘 休 。 这 愤恨 的 原因 是 
在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因为 上 船 的 时 候 , 海关 上 的 一 个 下 流 的 
外 国人 , 定 要 把 我 的 书 箱 打开 来 检查 , 检查 之 后 ,并 且 想 把 我 
所 崇拜 的 列宁 的 一 册 著 作 拿 去 。 二 是 因为 新 开 河 口 的 一 家 卖 
票房 , 收 了 我 头等 舱 的 船 钱 , 骗 我 入 了 二 等 的 舱位 。 

啊 啊 , 掠夺 欺骗 , 原 是 人 的 本 性 , 若 能 达观 ,也 不 合 有 这 一 
番 气 愤 , 但 是 我 的 度量 却 狭小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 一 样 , 若 受 着 
不 平 ,总 不 能 忍 气 吞 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 次 ,说 
这 是 我 的 致命 伤 , 但 是 无 论 如 何 , 我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 鳄 远 了 ,两 岸 的 风景 ,一步 一 步 的 荡 凉 起 来 了 ， 
天 色 垂 草 了 ,我 的 怨 愤 , 才 渐 渐 的 平 了 下 去 。 

沫 车 呀 , 仿 吾 成 均 呀 , 我 老实 对 你 们 说 , 自从 你 们 下 船 之 
后 ,我 一 直到 了 现在 , 方 想起 你 们 三 人 的 扳 凄 的 影子 来 。 啊 
啊 , 我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 , 吃苦 原 是 前 生 注 定 的 。 我 此 
番 北 行 , 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快 乐 而 去 ,我 的 前 途 风 波 正 多 
得 很 呀 ! 

天 色 暗 下 来 了 ,我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝望 着 我 的 女人 ,我 
想起 了 乳母 怀 中 , 在 那里 伊 下 学 语 的 孩子 , 我 更 想起 了 几 位 比 
我 们 还 更 苦 的 朋友 , 啊 啊 , 大 海 的 波涛 , 你 若 能 这 样 的 把 我 天 
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咽 了 下 去 , 倒 好 省 却 我 的 一 番 苗 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 , 躺 
在 五 月 的 阳光 里 ,我 愿意 代替 了 落花 , 陷入 污 泥 深 处 ,我 愿意 
背负 了 天 下 青年 男女 的 肺 兽 恶 疾 , 就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

这 些 感伤 的 (Sentimental) 咏叹 , 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微 
笑 , 几 个 在 资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ,或 者 要 拿 了 我 这 篇 文字 ， 
去 佐 他 们 的 泽 乐 的 金 楼 ,我 不 说 了 ,我 不 再 写 了 ,我 等 那 一 点 
西方 海上 的 红云 消 尽 的 时 候 , 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白兰 地 圈 , 这 
是 日 本 人 所 说 的 Yakezakel 

十 月 五 日 七 时 书 


昨天 晚上 , 因为 多 喝 了 一 杯 白兰 地 , 并 且 因 为 前 夜 在 
F.E. 饭店 里 的 一 夜 疲劳 , 还 没有 回复 , 所 以 一 到 床上 就 睡 着 
了 。 我 梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 , 我 硬 要 求 她 和 我 
亲嘴 的 时 候 , 她 回复 我 说 : 

“你 车 要 宝石 ,我 可 以 给 你 Rajah’s diamond， 

你 若 要 王冠 , 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇 , 这 未 开 的 蔷薇 花瓣 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 !” 

我 用 了 武力 , 捉 住 了 她 ,结果 竟 做 了 一 个 “风月 宝 鉴 ”里 的 
迷梦 ,所 以 今天 头 昏 得 很 , 什么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 相 
对 , 终 觉 得 无 聊 , 我 把 佐 芯 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 剪 的 花 儿 ) 读 
Ts 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 , 我 所 最 崇拜 的 是 优 芯 春 夫 。 他 
的 小 说 ,周作 人 君 也 曾 译 过 几 篇 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 大 的 
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杰作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ,当然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 六 
稚 ), 即 《田园 的 忧郁 》 了。 其 他 如 《指纹 》《 李 太白 ?等 , 都 是 优 
美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 ( 太 孤寂 了 》, 我 还 不 曾 读 
过 。 依 我 看 来 ,这 一 篇 (被 剪 的 伦 儿 》, 也 可 说 是 他 近来 的 最 大 
的 收获 。 书 中 描写 主人 公 和 失恋 的 地 方 , 真是 无 微 不 至 ,我 每 想 
学 到 他 的 地 步 ,但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现代 的 作家 中 ， 
并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 部 分 , 却 是 对 他 抱 着 十 
二 分 的 好 意 。 有 一 次 何 旦 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 , 同 佐藤 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 
是 日 本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 傲 ,中 国人 却 不 能 了 解 你 , 所 以 
你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

居 愧 怖 愧 ! 我 何 敢 望 佐藤 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 , 想 以 作家 立身 , 非但 干枯 的 我 没有 希望 , 即使 Victor 
Hugo, Charles Dickens, Gerhart Hauptmann 等 来 , 也 是 无 望 
的 。 

沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 策 人 ,我们 奔 康 庄 的 大 道 不 走 , 偏 
偏 要 寻 到 这 一 条 荆棘 从 生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半路 上 气 
绝 身 死 ,也 同 野 狗 的 比 于 道 旁 一 样 , 却 是 我 们 自家 寻 得 的 若 
恼 , 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 , 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 骨 
的 。 啊 啊 ! 又 成 了 牢骚 了 ,“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 , 非 绝 
灭 不 可 的 地 方 ”, 我 且 收 住 不 说 了 罢 ! 

单调 的 海 和 天 ,单调 的 船 和 我 , 今日 使 我 的 精神 萎缩 得 不 
堪 。 十 二 时 中 , 足 破 这 单调 的 现象 , 只 有 晚 来 海中 的 落日 之 
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景 ,我 且 搓 住 了 笔 ,去 看 The glorious sun 一 setting 黑 ! 
十 月 六 日 有 日暮 的 时 候 


这 一 次 的 航海 , 真 奇怪 得 很 ,一 点 儿 风 浪 也 没有 , 现在 船 
已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 一 些 儿 也 没有 分 
别 , 可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 , 否则 上 上 岸 去 住 他 一 二 星 
期 ,享受 一 番 异 乡 的 情调 , 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结晶 处 是 东 
首 临 海 的 烟台 山 。 在 这 座 山 上 , 有 领事 馆 , 有 灯台 ,有 别 庄 , 正 
同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 , 你 不 是 在 去 年 
的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ?我 现在 坐 在 船上 , 遥遥 的 
望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ,也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 马上 之 感 , 啊 
啊 , 球 流 人 所 见 大 抵 略 同 ， 我 们 不 是 英雄 , 我们 且说 漂流 
人 圈 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 ,烟台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 锚 ， 
抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 , 和 售 物 的 强人 , 真 把 我 骇 死 , 我 足 足 在 
舱 里 躲 了 三 个 钟头 , 不 敢 出 来 。 

到 了 日 草 , 船 将 起 锚 的 时 候 , 那些 售 物 者 方 散 退 回去 ,我 
也 出 了 舱 , 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ,除非 有 衣 摆 奈 此 的 
小 说 ( 默 示 录 的 四 骑士 ) 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 事 体 
外 , 另外 实 没 有 一 件 可 以 奈 遗 寂寥 的 事情 , 所 以 我 这 一 次 的 通 
信里 所 写 的 也 只 是 落日 , Sun setting, Abend Roete, etc, etc。 
请 你 们 不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 , 烟台 港 和 门 司 长 崎 一 样 ,是 一 条 狭长 的 港 
市 , 环 市 的 三 面 ,都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 , 一 直 西 去 ， 


28 


海 上 通 信 


当 太 阳 落 下 去 的 那 一 支 山 脉 , 不 知道 是 什么 名 字 。 但 是 我 想 
这 一 支 山 若 要 命名 ,要 比 “ 夕 阳 “ 落 照 " 等 更 好 的 名 字 , 怕 没 有 
了 。 

一 带 连 山 , 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 , 现在 
当 这 落 照 的 中 间 , 都 只 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 , 也 蒙蒙 的 起 
了 ,更 使 我 想起 故乡 城市 的 日 登 的 景色 来 , 因为 我 的 故乡 , 也 
是 依 山 带 水 , 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ,天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ,使 人 
起 了 一 种 莫名 其 妙 的 哀 感 。 我 站 在 船 航 上 , 看 看 烟台 市 中 一 
点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ,看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 急 急 忙 
忙 赶 回 家 去 的 卖 物 的 土 人 , 忽而 索 落 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 泪 
来 。 我 记得 我 女人 有 一 次 说 , 小 孩子 到 了 日 章 , 总 要 问 着 寻 他 
的 娘 抱 , 因为 怕 上 晚上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 , 大约 
也 被 这 一 种 Nostalgia 笼 单 住 了 默 , 否则 何以 会 这 样 的 落 宽 ! 
这 样 的 伤感 ! 这 样 的 翡 愁 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 , 以 后 是 在 渤海 里 
行路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 , 打算 一 上 天 津 就 去 
投 邮 。 愿 你 与 杂 娜 和 小 孩 全 好 , 仿 吾 也 好 , 成 均 也 好 , 愿 你 们 
的 精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 , 这样 在 勉励 你 们 的 我 自家 , 精神 正 世 
丧 得 很 呀 ! 我 还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 

十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 


不 知 在 什么 时 候 , 我 记得 你 曾 说 过 , 沫 若 , 你 说 :我 们 的 
拿 起 笔 来 要 写 ,大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ,无论 如 何 ,我 此 后 总 
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不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 。 这 一 种 冯 妇 之 习 , 不 但 是 你 免不了 ， 
怕 我 也 一 样 的 罢 。 现 在 精神 定 了 一 定 ,我 又 想 写 了 。 

昨天 船 离 了 烟台 , 即 起 大 风 , 船 中 的 一 班 苦力 ,个 个 头 上 
都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连绵 席 地 而 
卧 ,所 以 你 枕 我 的 头 ,我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 , 二 人 就 吐 ,三 人 
四 人 , 传染 过 去 。 儿 而 走 险 , 急 不 能 择 , 他 们 要 吐 的 时 候 就 不 
问 是 人 头 人 足 , 如 长 江 大 河 的 直 演 下来。 起初 吐 的 是 杂 物 , 后 
来 吐 黄 水 , 最 后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ,心里 虽 则 难 
受 ,但 却 没有 效 他 们 的 矫 , 大约 是 曾经 沧海 的 结果 , 也 许 是 我 
已 经 把 心肝 哎 尽 ,没有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ,是 在 七 十 二 油 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 尾 , 一 
滩 野 草 , 野草 里 的 鸡 犬 , 泥 屋 前 的 穿 红 布 衣服 的 女孩 , 便 是 今 
日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 , 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 半 
年 不 见 , 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 酒 , 不 
是 翡 秋 ,我 的 瘦 , 却 是 杜甫 之 瘦 , 颂 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 , 在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 , 把 身体 搬 上 这 家 
旅店 里 之 后 , 哥哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 , 告 诉 我 听 。 好 一 
个 魏 武 之 子孙 , 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ,但 是 ,但 是 只 可 怜 
了 我 们 小 百姓 , 有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 , 抬 车 
萨 , 祭 旋 拜 斗 的 大 机 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 ， 
要 干 快 干 ,不 要 虚 张 声势 的 说 :“ 来 来 来 ! 干 干 干 ! "因为 调子 
唱 得 高 的 时 候 , 骨 琴 有 脱 板 的 危险 , 中 国 的 没有 真正 革命 起 来 
的 原因 ,大 约 是 受 的 “发明 电报 者 "之 害 哟 ! 
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几 天 不 看 报 , 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 , 怕 又 不 得 
不 目睹 那些 中 国 特有 的 承平 气象 , 我 生 在 这 样 的 一 个 太平 时 
节 , 心里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 , 老 车 站 的 火车 轮 声 , 也 渐渐 的 听 不 见 了 , 这 一 
间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 , 也 只 充满 了 身 声 。 窗 外 没有 月 亮 , 冷 空 
气 一 阵 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 , 心 
里 依然 是 犹豫 不 定 : 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流 谍 去 呢 ? 还 是 到 故乡 家 里 去 做 
隐士 ?” 

名 义 上 自然 是 隐士 好 听 , 实际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 我 
来 问 一 个 诸葛 神 卦 , 再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! 

救 救 救 , 弟子 郁 ， Sa 


:| 


M 君 ,F 君 : 

到 北京 后 , 已 经 有 两 个 月 了 。 我 
er i me 

还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ; 临 行 时 
们 做 的 稿子 ,不 消 说 是 没有 做 
过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 吓 ”,“ 原 谅 我 
吓 " 的 那些 空 文 , 我 在 此 地 不 愿意 和 你 
们 说 , 实际 上 即使 说 了 也 是 没有 丝 训 
神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 , 对 于 
我 是 如 何 的 悠长 ? 日 夜 只 呆 坐 着 的 我 
的 脑 里 , 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 我 
对 于 过 去 , 对 于 将 来 , 抱 了 怎么 样 的 一 
个 念 望 ? 这 些 事情 ,大 约 是 你 们 所 不 
知道 的 罢 ; 你 们 车 知道 了 ,我 想 你 们 一 
定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ,或 者 宽 纵 
一 点 , 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 
电报 ,来 催 我 仍 复 回 到 你 们 日 夜 在 谋 
脱离 而 又 脱离 不 了 的 樊 笼 里 去 。 我 的 


封 信 


情感 ,意识 , 欲望 和 其 他 的 一 切 ,现在 是 完全 停止 了 呀 , M! 我 
的 生 的 执 念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! F! 啊 啊 , 以 
我 现在 的 心理 状态 讲 来 , 就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 ,我 …… 我 
还 要 希望 什么 ? 啊 啊 , 我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 
一 条 死路 ,北京 空气 的 如 何 腐 劣 , 都 城 人 士 的 如 何 险恶 , 我 本 
来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 
老 住 在 上 海 , 任 我 的 精神 肉体 ,同时 崩溃 ,也 不 是 道理 ,所 以 两 
个 月 前 我 下 了 决心 ,决定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 实际 上 不 
分 散 也 没有 方法 的 你 们 , 而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 
中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 , 我 心里 本 来 也 没有 什么 远大 的 
希望 ,但 是 在 无 望 之 中 , 漠然 的 我 总 觉 有 一 个 "转换 转换 空气 ， 
振作 振作 精神 "的 念头 。 啊 啊 , 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 不 
起 ,现在 的 心境 , 或 者 也 许 能 平静 安逸 ,不 至 有 这 样 的 苦闷 的 ! 
欺 人 的 “无望 之 望 " 哟 , 我 诅咒 你 , 我 诅 光 你 ! …… 拿 起 笔 来 ， 
顺 了 我 苦头 的 心 状 , 写 了 这 么 半天 , 我 也 不 知道 说 了 些 什 么 。 
像 这 样 的 写 下 去 ,我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 
铅 铁 吐露 得 出 来 。 啊 啊 , M, F, 我 还 是 不 写 了 罢 , 我 还 是 不 写 
的 好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ,我 怕 今 晚上 就 要 发 
狂 , 睡 是 横 坚 睡 不 着 了 , 难道 竟 这 样 呆 采 的 坐 到 天 明 么 ? 这 绵 
绵 的 长 夜 ,又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M, F! 我 的 头 昏 痛 得 很 , 我 仍 
复写 下 去 吧 , 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 , 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 
我 笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 , 竟 完 全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 , 从 下 车 
之 日 起 ,一 直到 现在 此 刻 止 , 竞 完 全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 
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只 是 沉沉 落下 "这 一 句 话 ,也 是 假 的 。 若 求证 据 , 我 到 京 之 第 
二 日 , 弟 了 数 月 来 未 曾 梳 理 的 长 发 短 胡 , 换 了 一 件 新 制 的 夹 
衣 , 捧 了 讲义 ,欣欣 然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 , 便 是 
一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 , 有 时 候 也 拿 起 纸 笔 来 想 
写 些 什么 东西 。 前 几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ,被 M 报 
拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ,…… 所 以 说 我 近来 “ 况 完 全 同 半 空 
间 的 雨滴 一 样 , 只 是 沉沉 落下 "也 是 假 的 ,但 是 像 这 样 的 瞬间 
的 发 作 , 最 多 不 过 几 个 钟头 。 这 几 个 钟头 过 后 , 剩 下 来 的 就 是 
无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 苦闷 。 并 且 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 ， 
至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ,以 后 我 觉得 好 像 要 变 成 一 年 一 次 几 
年 一 次 的 样子 , 那 是 一 定 的 , 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 , 剩 下 来 的 无 
穷 的 苦 问 的 本 体 , 究竟 是 什么 呢 ? MI! F! 请 你 们 不 要 笑 我 
吧 ! 实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 
这 样 的 苦头 , 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ?”……: 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 
一 个 职业 , 若 要 拼命 干 去 , 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 夜 
的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ,或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 上 
课 的 时 间 表 的 时 候 , 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 , 正如 酒 醉 的 
人 ,打转 饱 吧 来 的 样子 。 我 的 职业 ,觉得 完全 没有 一 点 吸收 我 
心意 的 魔力 。 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 , 讲 到 职业 的 问题 ， 
我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 噢 响 , 再 不 要 提起 这 一 个 怕 
人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 , 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 。 
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命运 的 使 者 , 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 , 就 交 给 了 道路 之 
神 ,使 我 东 流 西 荡 , 一 直 飘 泊 到 了 今朝 , 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 个 
异性 的 两 足 走兽 , 但 她 们 和 我 的 中 间 , 本 只 是 一 种 金钱 的 契 
约 ,没有 所 谓 “ 恋 ”, 也 没有 所 谓 “ 爱 "的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 
有 什么 失 不 失 , 得 不 得 呢 ? 你 们 若 问 起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 
那么 我 老实 对 你 们 说 吧 , 我 的 亲爱 她 的 和 她 的 心情 , 也 不 过 和 
我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 , 这 一 种 亲爱 , 究竟 可 不 可 以 说 是 恋 
爱 ,暂且 不 管 它 , 总 之 我 想念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 , 只 有 同月 
明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 , 当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 
那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦闷 ,和 日 夜 纠 缠 着 我 的 无 聊 , 大 约 
定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 , 不 晓得 是 始 于 何 时 , 也 
不 知 将 伊 于 何 底 , 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 , 也 抱 起 疑 念 来 了 。 
呀 , M, FI! 我 觉得 艺术 中 间 , 不 使 人 怀 着 恶 感 , 对 之 能 直接 得 
到 一 种 快乐 的 ,只 有 几 张 伟大 的 绘画 , 和 几 段 奔放 的 音乐 , 除 
此 之 外 ,如 诗 , 文 , 小 说 , 戏剧 , 和 其 他 的 一 切 艺 术 作品 ,都 觉得 
肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 , 什么 “紫罗兰 吓 , 玫瑰 吓 ， 
十 五 六 的 少女 吓 ”, 那些 东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂死 的 时 
候 , 能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 和 迭 斯 的 小 说 , 也 是 如 此 的 
啊 , 并 不 存在 的 人 物事 实 , 他 偏 要 说 得 原原本本 , 把 威尼斯 的 
夕照 和 伦敦 市 的 夜景 , 一 场 一 场 的 安插 到 里 头 去 , 枉 费 了 造纸 
者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 , 创造 者 的 她 自家 所 得 的 结果 , 也 不 过 
一 个 永久 的 死 灭 时 了 ,那些 空中 的 楼 阁 , 究竟 建设 在 什么 地 方 
呢 ? 像 微 虫 似 的 我 辈 , 讲 起 来 更 可 着 了 。 我 近来 对 北京 的 朋 
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友 , 新 订 了 一 个 规约 ,请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 关于 文学 上 的 
话 ,对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 , 更 请 求 他 们 不 要 提起 。 因 
为 一 提起 来 ,我 自家 更 羞 居 得 帘 身 无 地 , 我 的 苦 问 , 也 更 要 增 
加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 , 多 半 是 以 文学 为 生命 的 人 。 
我 们 虽 则 he 到 后 来 三 言 两 语 , 终 不 得 不 讲 
到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ,我 的 苦闷 , 一定 不 得 不 增加 
= 人 

为 消减 这 一 种 内 心 苦闷 的 缘故 ,我 却 想 了 种 种 奇特 的 方 
法 出 来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ,马上 就 跑 到 房 里 来 把 我 
所 最 爱 的 东西 ,故意 毁 成 灰 煤 ,使 我 心里 不 得 不 起 一 种 忆 惜 悔 
恼 的 幽 情 , 因为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ,我 的 苦闷 ,暂时 可 以 筷 了 。 
到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 上 晚上, 正当 我 这 种 苦头 情怀 头 
次 起 来 的 时 候 , 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 动 的 坐 了 一 点 多 
钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 , 向 桌子 上 摆 着 的 一 面 重 形 镜 子 一 
照 , 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 , 和 倒 履 在 额 上 的 
许多 三 二 余 长 , 乱 莲 迁 的 黑 发 来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜 子 向 地 
上 一 搓 , 拍 的 响 了 一 声 ,镜子 竟 化 成 了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 
粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残骸 ,我 方 想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 
因为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 , 我 女人 送 给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 
最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻石 指环 , 被 我 在 
外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 , 早已 满 期 流 卖 了 。 目 下 只 剩 了 
这 一 面 意大利 制 的 四 圈 有 象牙 螺 铅 镶 着 的 镜子 , 我 于 东西 流 
转 之 际 , 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 , 随身 带 着 的 这 和 镜 
子 ,现在 竞 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 , 溅 散在 地 上 。 我 采 采 的 
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看 了 一 包 , 心里 名 起 了 一 种 忱 惜 之 情 , 几 刻 钟 前 , 那样 难过 的 
苦 闽 ,一 时 竟 忘 掉 了 。 自 从 这 一 回 后 , 我 每 于 感到 苦闷 的 时 
候 , 辆 用 这 一 种 饮 炮 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ,所 以 我 的 几 
本 爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 , 被 我 烧 了 的 烧 了 ,前 破 的 前 
破 ,现在 行 公里 , 几乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 , 我 的 解 头 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 
后 , 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 , 所 以 用 这 方法 的 时 
惨 , 比较 的 不 多 。 前 月 中 旬 , 天 津 的 二 哥哥 , 寄 了 五 块 钱 来 给 
我 ,我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 , 终 经 不 起 一 次 的 消费 ， 
所 以 老 是 不 用 , 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ,我 的 遗传 的 疾病 又 发 作 
了 ,苦闷 了 半天 ,我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 
香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ,我 回 家 来 一 
时 的 把 这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 炉 子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 
在 恶毒 的 烟雾 里 , 觉得 头脑 有 些 昏 乱 , 且 同 时 眼睛 里 ,也 流出 
了 许多 眼泪 , 当时 内 心 的 苦闷 , 因为 受 了 这 肉体 上 的 激 刺 , 竞 
大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 闷 的 手段 ,一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 
如 醇 酒 妇 人 之 类 , 对 于 现在 的 我 , 竞 完全 失 了 它们 的 效力 。 我 
想到 了 一 年 半年 之 后 若 现 在 正在 应 用 的 这 些 方法 , 也 和 从 前 
的 醇 酒 妇 人 一 样 , 变 成 无 效 的 时 候 , 心里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 
烦恼 。 啊 啊 , 我 若是 一 个 妇 人 , 我 真 想 放大 了 喉 呢 ,高 声 痛 届 
一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 春 夜 的 幻影 , 你 们 还 记得 么 ? 
我 现在 回想 起 来 , 觉得 近来 于 无 聊 之 极 , 写 出 来 的 几 篇 感想 不 

37 


he 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 郁达夫 卷 


像 感想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 , 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 意 
义 。 不 过 当时 的 苦 闽 ,没有 现在 那么 强烈 ,所 以 还 能 用 些 心思 
在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 , 真 真 苦闷 的 时 候 , 连 叹 苦 
的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口外 的 火车 , 远 远 绕 越 西 城 的 车 轮 声 ,渐渐 
的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 罢 ? 若 还 没有 睡 ， 
啊 啊 , 若 还 没有 睡 , 而 我 们 还 住 在 一 起 , 恐怕 又 要 上 酒馆 去 打 
门 了 呢 ! 我 一 想起 当时 的 豪气 ,反而 只 能 发 生出 一 种 羡 蓝 之 
心 , 当 时 的 那 种 悲愤 , 完全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 , 还 
有 什么 希望 ”还 有 什么 希望 呢 ? 


38 


归 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 , 若 在 清冷 
同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 中 , 吃 了 晚饭 ， 
于 未 项 二 更 之 先 , 便 与 家 中 的 老 幼 上 
了 楼 ,将 你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 , 呆 
呆 的 隔 着 帐 子 , 注视 着 你 的 低 小 的 木 
桌 上 的 灯光 , 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 
的 街 上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 
你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 , 必要 追 
想到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 
静寂 的 晚间 的 空气 , 这 幽 闲 落寞 的 夜 
行者 的 误 歌 , 与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 
一 样 ,但 是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 , 听 这 哀 
歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 
谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 
我 的 此 言 , 是 为 像 我 一 样 的 无 能 力 的 
将 近 中 年 人 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晓 晚 的 山野 
田间 散步 的 时 候 , 也 忽而 起 了 一 种 同 
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这 情怀 相像 的 怀 乡 的 斐 感 ;看 看 几 个 日 夕 谈心 的 朋友 , 一 个 一 
个 的 减少 下 去 的 时 候 , 我 也 想 把 我 的 迷 游 生活 (Wandering 
life) 结 束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 , 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消 
磨 了 的 这 异乡 的 天 地 ,我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ,我 虽 不 愿 第 二 
次 再 使 她 来 吻 我 的 脚底 , 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 ,到 了 将 
离 的 时 候 , 倒 反 而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 , 这 
柔情 一 脉 , 便 是 千古 的 伤心 种 子 , 人 生 的 悲剧 , 大 约 是 发 芽 在 
此 地 的 罢 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ,我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ,也 想 
再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 , 我 的 迭 次 
失败 了 的 浪漫 史 (Romance) 的 血迹 ,也 想 再 去 措 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 , 你 们 用 了 种 种 柔 术 , 想 把 来 弄 杀 
了 的 他 , 现在 已 经 化 作 了 仙人 , 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 
你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 黑 , 他 将 要 骑 了 白 物 , 回 到 他 的 
母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 , 定 将 拥 挟 了 需 党 仙子, 舞 几 夜 通 
宵 的 歌舞 , 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 , 代替 了 这 一 段 言 语 , 向 那些 轧 弄 过 我 的 
妇 人 , 告 个 长 别 ,用 以 港汇 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 
原因 ,我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 , 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 
钱 行 的 席 也 设 了 , 想 去 的 地 方 ,也 差不多 去 过 了 , 几 有 册 爱 读 的 
书 也 买好 了 , 但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 
上 日 本 邮 船 公司 去 , 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 , 我 虽 知道 在 黄海 
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的 对 面 有 几 个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那 
里 等 我 , 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 , 我 这 像 将 死 时 一 样 的 衰 
感 , 究竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 , 喝 醉 了 酒 ， 
才 上 了 东京 的 火车 ,上 神户 去 趁 翌 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 , 赤色 的 太阳 光线 已 经 
将 神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 , 须 磨 是 风光 
明媚 的 海滨 村 , 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 , 当前 年 须 磨 寺 大 
佘 的 晚上 , 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目 
下 的 情怀 说 来 ,是 不 是 不 再 去 留 一 宵 宿 , 叹 几 声 别 的 , 但 是 回 
故国 的 轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 , 我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ,但 愿 你 健在 ,但 愿 你 荣华 ,我 今天 是 不 能 来 
se | ES 

须 磨 的 西边 是 明石 , 紫 式 部 的 同 画卷 似 的 文章 , 蓝 苍 的 海 
浪 , 清白 的 沙 滨 , 参差 雅 淡 的 别 庄 , 别 庄 内 的 美人 , 美人 的 项 


“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 , 远 梦 到 你 的 青松 影 
里 ,再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 , 照管 行李 , 整理 舱位 , 足 足 忙 了 两 个 钟 
头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 , 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 , 我 的 十 
年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀 , 不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 
的 清 泪 ,把 海湾 一 带 的 风景 , 染 成 了 模糊 像 梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 , 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮 
小 ,野心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 , 你 的 海岸 大 约 依旧 
是 风光 明媚 , 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 
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的 苍茫 ,海洋 的 浩荡 , 大约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生变 更 的 。 我 
的 同胞 的 青年 , 大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 , 继续 了 我 的 运 命 , 受 
你 的 其 辱 的 。 但 是 我 的 青春 , 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 
的 青春 ! 啊 啊 ,枯死 的 青春 呀 , 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 
身上 来 了 吧 !” 

二 十 一 日 的 早晨 ,我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 , 同 舱 的 鲁 
君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 :“ 到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 
我 们 上 门 司 去 圈 !” 

我 乘 的 这 只 船 , 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ,所 以 门 司 , 便 
是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ,我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 
情怀 , 听 了 门 司 两 字 , 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 擦 着 
眼睛 , 一 只 手 捍 了 牙刷 , 我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 
色 , 已 经 被 赤 热 的 太阳 光线 笼 置 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海 
上 , 贯 流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 
几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 , 受 了 朝阳 的 照耀 , 映 出 了 一 种 浓 润 的 绿 
色 。 前 面 去 左 船 航 不 远 的 地 方 有 一 条 浴 绿 的 横山 , 山上 有 两 
株 无 线 电报 的 电 杆 , 突出 在 胆 落 的 背景 里 ;这 电 杆 下 就 是 门 司 
港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 , 回 到 那 横山 正面 的 时 候 , 我 
只 见 无 数 的 人 家 ,无 数 的 工厂 烟 移 , 无 数 的 船舶 和 检 杆 , 纵横 
错落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 , 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ,上 海 虽然 
有 日 本 的 居民 , 天津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 , 但 是 日 本 的 
本 土 , 怕 今 后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土 
地 , 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 
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一 介 分 子 , 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ,再 向 神 
户 横 滨 来 泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 
的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 , 所 以 衣服 
也 不 换 , 面 也 不 洗 , 等 船 一 停 下 , 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德 
国人 的 小 汽船 , 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 , 在 海上 振动 了 
周围 清新 的 空气 , 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 
似 的 吹 上 了 我 的 面 来 。 蓝 珀 的 海面 上 , 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 
层 波 浪 , 汽船 过 处 , 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 , 在 那里 返 射 着 朝 
Hs 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 , 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 
路 上 的 阳光 , 几乎 要 使 我 头 尝 ;在 海上 不 感 得 的 一 种 问 人 的 热 
气 , 一 步 一 步 的 允 上 我 的 面 来 , 我 觉得 我 的 灌 上 有 几 颗 珍珠 似 
的 汗 珠 滚 出 来 了 ;我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 , 便 走 进 狭 小 的 锦 
是 街 上 去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 , 不 得 不 买 一 点 什么 东西 ， 
作 作 纪念 ,所 以 在 街 上 走 了 一 回 ,我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 
的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 , 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作家 的 作品 ， 
来 培养 我 的 创作 能 力 ,所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 架 去 。 小 泉 八 
云 Lafcadio Hearn 的 著作 , Modern Library 的 丛书 占 了 书架 的 
一 大 部 分 , 我 细 细 的 看 了 一 遍 , 觉得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 
的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John Paris 的 那 本 Kimono( 日 本 衣服 
之 名 )。 

我 将 要 离 日 本 了 ,我 在 沦 亡 的 故国 山中 , 万 一 同 老 人 追 怀 
及 少年 时 代 的 情人 一 般 , 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 , 那 时 候 
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我 就 可 合 出 儿 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 奉 是 
日 本 人 所 著 , 他 的 描写 , 必 至 过 于 真确 , 那 时 候 我 的 追寻 远 地 
的 梦幻 心境 , 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 
修 若 要 在 沙 上 建筑 琶 楼 , 若 要 从 梦 里 追寻 生活 , 非 要 读 读 膀胱 
奇特 `. 富 有 异国 情调 的 ,那些 描写 月 下 的 江山 , 追 怀远 地 的 情 
事 的 书 类 不 可 ;从 此 看 来 , 这 Kimono 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 
书 了 ,我 心里 想 了 一 遍 , 就 把 Kimono 买 了 。 从 书店 出 来 又 在 
狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 走 了 一 段 ,我 就 及 了 热 从 锦 町 
三 丁目 走 上 幸 辐 的 通 里 山 的 街 上 去 。 幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 巢 
帘 , 是 红粉 胭脂 的 堆栈 , 今天 正好 像 是 大 扫除 的 日 子 , 那些 调 
和 性欲 , 忠诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ,都 裸 了 和 雪 样 的 洁白 , 风 样 
的 柔嫩 的 身体 ,在 那里 打扫 , 啊 啊 ,这 日 本 的 最 美的 春景 ,我 今 
天 看 后 , 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 , 同 饥 狼 似 的 饱 看 
一 回 烂 熟 的 肉体 , 便 又 走 下 幸 町 的 街路 , 折 回 到 了 港口 。 路 
上 的 灰尘 和 太阳 的 光线 , 逼迫 我 的 身体 , 教 我 不 得 不 向 咖啡 店 
去 休息 一 场 ;我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 
身体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 , 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 , 我 觉得 我 的 消 
沉 的 心里 ,也 生 了 一 点 兴致 出 来 , 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 , 上 妓 
家 去 睹 六 一 场 ;但 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 过 十 二 点 了 , 船 是 午后 
二 点 钟 就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 , 手 里 拿 了 一 本 Kimono, 在 街 上 走 了 两 步 ,就 
把 游荡 的 收 心 改过 , 到 浴场 去 洗 了 一 个 澡 , 因 以 涤 尽 了 十 几 年 
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来 , 堆 全 在 我 这 微 舰 上 的 日 本 的 灰 竺 与 恶 土 。 

上 船 的 时 候 , 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 时 
候 , 我 和 许多 离 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 
的 太阳 影 里 ,看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 还 去 了 ,工场 
的 烟 向 也 看 不 清楚 了 , 近海 岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 
去 了 ,我 正在 出 神 的 时 候 , 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 
声 在 那里 说 话 ;我 抬 起 头 来 一 看 , 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 
杂种 的 少女 , 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 , 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 
下 劣 西洋 人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑色 , 眼睛 止 在 鼻梁 的 
两 边 , 鼻尖 高 得 很 , 瞳 人 带 些微 黄 , 但 仍 是 黑色 , 头发 用 烙铁 绪 
过 ,有 一 圈 珍 珠 , 带 在 鞍 攻 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄 白 薄 绸 的 一 件 
西洋 的 夏天 女 服 , 双 袖 短 得 很 ,她 若 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 , 你 
从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 , 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 
下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 
短 短 的 围裙 ,她 的 瘦长 的 两 条 脚 露 出 在 鱼 白 的 湖 约 裙 下 。 从 
玄 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 , 我 好 像 也 闻 得 出 
来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面貌 , 和 一 排 洁白 的 牙齿 ， 
我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 , 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ,我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 
的 禽兽 焉 污 了 , 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 
我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ;但 是 , 但 是 像 你 这 样 的 美人 , 万 一 
被 他 们 同 野兽 一 样 的 西洋 人 踩 跑 了 去 , 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 
那 柔软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥 胖 和 梭 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ,我 
便 在 想象 的 时 候 , 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 
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我 并 不 要 你 爱 我 ,我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 
身体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 
我 们 中 国 也 有 同 黑 人 一 样 强壮 的 伟 男 子 , 我 们 中 国 也 有 几 干 
万 儿 万 万 家 财 的 富翁 , 你 何必 要 接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 , 中 国 可 
亡 ,但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 
少女 ! 你 听 了 我 的 这 误 愿 喷 !” 

我 的 眼睛 果 采 的 在 那里 看 守 她 那 烙 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 
貌 ,我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 俐 亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 , 尽 在 那 
里 念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 , 一 时 征服 了 我 的 全 体 , 我 觉得 眼 
睛 里 酸 热 起 来 ,她 的 面貌 , 就 好 像 有 一 层 Veil 罩 着 的 样子 , 也 
渐渐 的 膀胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 , 空旷 
的 海面 上 , 映 着 了 夕照 , 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 袋 似 的 青山 ; 
我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 , 就 一 声 也 不 响 , 低 了 头 , 回 到 了 
舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 , 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 
角 里 聚集 了 拢 来 ,我 吃 完 了 晚饭 , 仍 复 回 到 甲板 上 来 , 立 在 那 
少女 立 过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ,心里 
就 党 得 悲哀 起 来 ,前 次 的 纯洁 的 心情 , 早已 不 复 在 了 , 我 心里 
只 暗暗 地 想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 , 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 , 要 
是 她 能 爱 我 , 就 教 我 用 无 论 什 么 方法 去 使 她 快乐 , 我 也 愿意 
的 。 啊 啊 , 所 罗 门 当日 的 荣华 , 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 , 只 值 
得 什么 ? 事 也 不 难 , 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ,我 只 须 用 一 点 
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奇 术 , 把 我 的 头 一 寸 一 寸 的 伸 长 起 来 , 钼 过 船 板 去 就 对 了 。” 
想到 了 这 里 ,我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ;但 看 看 船 外 灰 
黑 的 夜 阴 , 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ,一 点 一 点 被 
黑暗 腐蚀 了 。 
我 今后 的 黑暗 的 前 程 ,也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 
受 了 故国 社会 的 虐待 , 投 海 自尽 的 一 段 哀 史 , 也 想起 来 了 。 
“我 在 那 无 情 的 岛国 上 , 受 了 十 几 年 的 苦 , 若 回 到 故国 之 
后 , 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 , 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 轻 
侮 我 , 欺骗 我 时 ,我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ", 若 故国 的 少女 
也 同日 本 妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 , 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 
看 那 Euroasian( 黄 日 杂 色 人 ) 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 
不 是 已 经 不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 , 唉 , 唉 , 唉 , 我 错 了 , 我 错 
了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 , 与 其 受 故 国 同胞 
的 其 辱 , 倒 还 不 如 受 他 国人 的 欺 辱 更 好 自家 宽慰 些 。 
我 走 近 船 航 , 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 , 只 见得 一 条 黑 
线 , 隐隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 
“日 本 呀 日 本 ,我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 
但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 , 不 得 不 自杀 的 时 候 , 最 后 浮上 我 
的 脑子 里 来 的 , 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Ave Japon! 我 的 前 途 正 
黑暗 得 很 呢 !” 
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北国 的 寒 宵 ,实在 是 沉闷 得 很 ,万 
其 是 像 我 这 样 的 不 卢 症 者 , 更 觉得 春 
夜 之 长 。 似 水 的 流年 , 过 去 真 快 , 自从 
海 船上 别 后 , 匆匆 又 换 了 年 头 。 以 岁 
月 计算 , 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 , 然而 
回想 起 来 , 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 , 好 
像 是 隔世 的 生涯 , 去 今 已 有 几 百 年 的 
样子 。 河 畔 冰 开 , 江南 草 长 , 虫 鱼 鸟 
兽 ,各 有 阳春 发 动 之 心 , 而 自称 为 动物 
中 之 灵 长 , 自信 为 人 类 中 的 有 思想 者 
的 我 , 依旧 是 音 历 待 毙 ,没有 方法 消 度 
今天 ,更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 
头 , 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,来 访 我 的 
贫 居 。 他 问 我 :为 什么 要 消沉 到 这 个 
地 步 ?我 问 他 :你 何以 不 消沉 , 要 从 
东城 跑 许 多 路 特 来 访 我 ?他 说 :是 为 
了 职务 。 我 又 问 他 :你 的 职务 , 是 对 
谁 的 ?他 说 :我 的 职务 , 是 对 国家 , 对 
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社会 的 。 我 说 :那么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 , 对 
社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 
中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 , 本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事 
业 的 意见 如 何 ,中国 将 来 的 教育 方针 如 何 的 ,一 一 他 之 所 以 来 
访 者 ,一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 , 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 
年 ,或 者 对 于 某 种 事项 , 略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 
段 诡辩 ,他 也 把 职务 丢 开 ， dd 他 
走 之 后 ,我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 , 觉得 人 类 社会 , 毕 况 是 庸 人 
自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ,什么 和 平 共 荣 , 都 是 一 班 野兽 , 于 饱 食 
之 余 ,在 暧 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 像 我 这 样 的 生性 , 在 我 这 
样 的 境遇 下 的 闲人 , 更 有 什么 可 想 , 什么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 
又 想起 工 君 批评 我 的 话 来 了 , 他 说 :“ 菜 书 的 作者 , 嘲 世 史 俗 ， 
却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。 实 在 我 想 工 君 的 话 , 一 点 儿 也 不 
错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ”, 合 在 一 处 , 加 上 
一 个 牢骚 派 的 名 目 , 思 欲 抹杀 而 厌 吕 之 , 倒 反 便宜 了 我 们 。 因 
为 我 们 的 那些 东西 , 本 来 是 同 身 上 的 积 垢 ,口中 的 吐气 一 样 ， 
不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 , 哪里 配 称 作 牢骚 , 更 哪里 配 称 
作 ” 派 " 呢 ? 我 读 到 《歧路 》, 沫 若 , 觉得 你 对 于 自家 的 艺术 的 虚 
视 一 一 这 虚 视 两 字 , 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ,或 者 用 怀疑 两 
字 , 比较 确切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 , 我 这 封 信 , 是 从 
友人 宴会 席 上 回来 , 读 了 《歧路 ?之 后 , 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 
一 封 信 的 动机 , 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 ?的 感想 的 呀 ! 

沫 车 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻, 真 真 实在 的 , 只 有 你 说 
的 “ 凄 切 的 孤单 ”倒是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯一 的 
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一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 章 上 , 为 了 金钱 或 者 想 建 筑 自家 的 名 
誉 的 缘故 ,在 那里 含 了 敌意 ,做 文章 攻击 你 的 人 ,我 仔细 替 他 
们 一 想 , 觉得 他 们 也 在 感 着 这 凄 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ,所 
以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 , 或 者 竟 牺 牲 了 你 来 博 一 
点 小 小 的 名 誉 ;毕竟 他 们 还 是 人 , 还 是 我 们 的 同类 , 这 “孤单 ” 
的 感觉 , 终究 是 逃 不 了 的 ,所 以 他 们 的 文章 里 最 含 恶 意 , 攻击 
你 最 其 的 处 所 , 便 是 他 们 的 孤独 感 表 现 最 切 的 地 方 。 名 利 的 
争夺 , 欲 牺牲 他 人 而 建立 自己 的 恶心 ， 简单 点 说 , 就 说 生 
存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 , 都 是 由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 
人 生 的 实际 , 既 不 外 乎 这 “孤单 ”的 感觉 , 那么 表现 人 生 的 艺 
术 , 当然 也 不 外 乎 此 , 因此 我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 , 都 
和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ,她 
和 人 生 的 一 切 , 也 没有 什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 
献身 于 艺术 , 也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 捉 住 了 这 “孤单 ”的 
感觉 , 细 细 地 玩味 , 由 他 写成 主 歌 小 说 也 好 , 制 成 音乐 美术 品 
也 好 ,或 者 竟 不 写 在 纸 上 , 不 画 在 布 上 壁 上 , 不 雕 在 白石 上 ,不 
奏 在 乐器 上 , 什么 也 不 表现 出 来 , 只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 , 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 
之 先 , 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 , 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 和 
你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 , 现在 是 资本 家 
了 。 我 夹 在 这 些 衣 狐 发 者 的 老 同 学 中 间 , 当然 觉得 十 分 的 孤 
独 , 然而 看 看 他 们 挟 了 皮 篮 ,奔走 不 宁 的 行动 , 好 像 他 们 也 有 
些 在 觉得 人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ” 唯 其 感 
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到 孤寂 , 所 以 要 席 不 亿 暖 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 
们 , 所 以 我 这 主观 的 推测 , 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 , 所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 ， 
什么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这 " 凄 切 的 孤 
单 ”, 在 日 斜 的 午后 , 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 
的 田野 , 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 , 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 
代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 家 ,和 有 钱 的 人 
家 的 白杨 松树 的 坟 人 很 多 , 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 
在 宴会 的 席 上 , 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 , 我 胸中 的 感觉 , 同 在 
这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 
从 前 进步 了 。 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 
们 几 个 人 之 外 , 哪 一 个 境遇 比 我 不 美满 ? 一 一 相处 , 老 要 起 一 
种 感伤 , 有 时 竟 会 滴 下 泪 来 。 现 在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 , 并 且 
也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 管 来 取 菜 , 提起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 
的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 , 现在 没有 了 。 他 们 入 座 , 我 也 就 
坐 , 他们 吃 菜 , 我 也 吃 菜 。 功 我 喝酒 , 我 就 喝 , 干杯 就 干杯 。 席 
散 了 , 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 , 就 慢 慢 的 在 黄色 的 街道 上 走 。 
同 席 者 的 汽车 马车 , 从 我 身边 过 去 的 时 候 , 他 们 从 车 中 和 我 点 
头 ,我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ,我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 , 横 
竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 , 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 
的 ,所 以 无 避 入 岔路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 
方 ,就 是 我 默默 的 坐 在 那里 , 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 , 我 总 
笑 笑 , 摇 摇 头 , 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 , 教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 
的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 酬 , 醇 了 也 不 过 默默 的 走 回 
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家 来 坐 坐 , 吸 吸烟 ,起 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 , 散 得 很 早 ,我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 , 觉得 还 
睡 不 着 ,所 以 又 全 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 沫 若 ! 大 卫生 的 
诗 , 实在 是 做 得 不 坏 , 不 过 你 的 几 行 诗 , 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 
小 孩 的 那个 两 脚 没有 的 洋 国 , 我 说 还 是 包 包 好 , 寄 到 日 本 去 
吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 , 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》, 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 
他 小 心 些 , 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 , 恐 侦 有 人 要 说 他 的 
眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 , 不 晓 怎么 的 ， 
感情 好 像 回 返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 忽而 眼圈 又 红 
了 起 来 , 叫 了 我 一 声 说 :“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没有 钱 ……” 我 
也 对 他 采 看 了 半 易 ,后 来 他 一 句 话 也 不 说 , 立 起 身 来 就 走 , 我 
也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。( 这 样 的 朋友 ,上 我 这 里 来 的 很 多 。 
他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 , 来 的 时 候 , 艺术 也 不 谈 了 ,我 的 几 
篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真 
有 主客 两 人 相对 , 默默 而 过 半点 钟 的 时 候 。 像 这 样 的 Pause 
的 中 间 , 我 觉得 我 的 精神 上 最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 
我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 
侵蚀 , 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 , 我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 
那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 不 过 , 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 《歧路 》 
写 得 很 可 惜 , 你 若 不 写 出 来 , 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 
感 里 浸润 好 儿 天 。 现 在 写 出 了 之 后 ,我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 的 
孤单 "之 感 ,要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ,我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ,不 要 想 结婚 的 好 ! 灵 ， 
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怕 你 若 结 了 婚 , 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 
依 我 说 来 , 便 是 艺术 的 酵素 ,或 者 竞 可 以 说 是 艺术 本 身 。 所 以 
你 若 结 了 婚 , 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 
我 :那么 你 们 呢 ? 你 和 沫 若 呢 ?" 是 的 , 我 和 沫 若是 一 时 与 艺 
术 离 异 过 的 , 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 黑 


暧 ! 咀 ! 不 知 不 觉 ,已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ,是 写 不 完 的 ,我 迟早 还 是 弄 几 
个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 , 冉 
假 以 后 ,我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 
在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 , 不 能 到 上 海 来 , 那么 我 们 等 六 月 
里 再 见 吧 ! 
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需 余 者 


Arm am Beutel, Krank am 
Herzen， 

Schleppt ich meine langen 
Fage. 

Armut ist die groesste plage, 

Reichtum ist das hoechste 


Gut. 


不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 
这 几 句 诗 , 轻 轻 的 在 口头 念 着 , 我 两 肢 
合 了 微 吟 的 拍子 , 又 慢 慢 的 在 一 条 城 
外 的 大 道上 走 了 。 


袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 振 到 
何 时 始 尽 。 

啊 啊 ,贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 大 的 幸运 。 
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诗 的 意思 , 大 约 不 外 乎 此 , 实际 上 人 生 的 一 切 ,我 想 也 尺 
于 此 了 。 "不 过 令 人 愁 癌 的 贫苦 , 何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 
生 快 乐 的 富裕 , 何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 果 呆 的 
注视 着 前 面 空 处 , 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 , 一 面 口 中 虽 在 微 
叭 ,一面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢 骚 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 ,大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 ; 
城 外 一 带 的 空气 , 仿佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 
的 灰色 的 城墙 , 冰冻 的 河道 ,沙土 的 空地 荒 田 , 和 几 丛 枯 曲 的 
玻 树 , 都 披 了 淡薄 的 斜阳 , 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 
在 半 里 多 路 前 的 几 个 行人 , 因为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ,在 
我 脑 里 竟 不 发 生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 , 和 散在 
道 旁 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 党 ,都 是 一 类 的 东西 ; 散 
漫 零 乱 , 中 间 没 有 半点 联络 , 也 没有 半点 生气 , 当然 也 没有 一 
些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 , 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 叭 倦 了 , 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 , 慢 慢 的 走 
去 , 脑 里 的 思想 , 只 往 昏 暗 的 方面 进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 , 来 得 太 早 了。…… 像 这 样 一 个 
人 在 郊外 独步 的 时 候 , 若 我 的 身子 忽 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 
似 的 消化 得 干 干 净 净 , 岂 不 很 好 么 ?…… 回想 起 来 , 又 觉得 我 
过 去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 ,…… 我 什么 事情 没有 做 
过 ? ，…… 儿子 也 生 了 ,女人 也 有 了 , 书 也 念 了 , 考 也 考 过 好 儿 
次 了 ,器 也 器 过 , 笑 也 笑 过 , 嫖 赌 吃 著 ,心里 发 恕 , 受 人 欺 辱 ,种 
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种 事情 ,种 种 行为 ,我 都 经 验 过 了 ,我 还 有 什么 事情 没有 做 过 ? 
ea 等 一 等 , 让 我 再 想 一 想 看 , 究竟 有 没有 什么 我 没有 经 验 过 
的 事情 卫 3233 全 自家 死 还 没有 死 过 , 啊 , 还 有 还 有 , 我 高 声 吕 人 
的 事情 还 不 曾 有 过 , 壁 如 气 得 不 得 了 的 时 候 , 放大 了 喉 晓 ,把 
政 人 大 要 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 , 我 还 没 
有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 有 , 监牢 还 不 曾 坐 过 ，…… 唉 ， 
但 是 假使 这 些 事情 , 都 被 我 经 验 过 了 , 也 有 什么 ? 结果 还 不 是 


A 嘿嘿 , 嗯 嗯 。 一 一 到 了 这 里 , 我 的 思想 的 连续 
又 断 了 。 


袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 ， 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 振 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ! 贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 大 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 诗 , 我 抬 起 头 来 一 看 , 觉得 太阳 好 像 往 
西边 又 落 了 一 段 , 倒 在 右 首 路 上 的 影子 ,更 长 起 来 了 。 从 后 面 
来 的 几 乘 人 力 车 ,也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 , 一 边 
我 听取 了 坐车 的 人 和 车夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 。 他 们 的 话 
题 ,好 像 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 , 可 鲜 的 你 们 这 几 个 虚无 主 
义 者 , 你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 的 吧 , 我 见 了 你 
们 , 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 , 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 
的 路 线 上 。 从 此 偏 东 北 的 再 进 几 步 ,经 过 了 白 房子 的 地 狱 , 便 
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可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西 直 门 去 的 。 苍 凉 的 暮色 , 从 我 的 
灰 黄 的 周围 到 近 拢 来, 那 倾斜 的 赤 日 ,也 一 步 一 步 的 低 垂下 去 
了 。 大 好 的 夕阳 , 留 不 多 时 , 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 
久 , 而 四 边 的 急 景 , 却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 
的 影子 ,渐渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ,也 有 些 
急促 的 样子 , 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 践 践 践 足 的 又 来 了 
一 乘 空 的 运 货 马 车 ,一 个 披 着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 , 默默 的 斜 坐 
在 前 头 车 板 上 吃 烟 ; 我 忽而 感觉 得 天 赛 岁 草 , 好 像 一 个 人 漂泊 
在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 , 白 房 子 的 门 外 , 有 几 乘 黑 旧 的 人 
力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚板 上 休息 , 所 以 看 不 出 他 
们 的 影子 来 。 我 避 过 了 和 白 房子 的 地 狱 , 从 一 块 高 其 上 的 地 里 ， 
打算 走 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 望 , 见 了 
凋 丧 零乱 排列 灰色 幕 上 的 野 景 ,更 使 我 感 得 了 一 种 日 萌 的 翡 
巡 。 

一 一 唉 唉 ,人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 器 器 ， 
死 死 生生 ，…… 世界 社会 , 兄弟 朋友 , 妻子 父母 ,还 有 恋爱 , 啊 
吓 , 恋爱 , 恋爱 , 恋爱 , …… 还 有 金钱 , …… 啊 啊 …… 


Armut ist die groesste plage, 


Reichtum ist das hoechste Gut. 


好 诗 好 诗 ! 


The curfew tolls the knell of parting day, 
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The lowing herd winds slowly o "er the log, 
The ploughman homeward plods his weary way 


And leaves the world to darkness and to me. 
好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me. 


我 的 错 杂 的 思想 , 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 , 寒 风 
鸣 鸣 的 响 了 几 下 。 我 俯 倒 了 头 , 尽 往 东北 的 走 去 , 天 就 快 黑 
Ts 

远 远 的 城 外 河 边 ,有 几 点 灯火 , 看 得 出 来 ;大 约 紫 蓝 的 天 
空 里 ,也 有 几 点 玖 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 
马车 来 往 ,车 轮 的 践 距 足 足 的 声音 , 好 像 是 空虚 的 人 生 的 反 
响 , 在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ,以 几 点 灯火 作 了 
目标 ,将 走 近 西直门 的 时 候 , 模糊 隐约 的 我 的 脑 里 , 忽而 起 了 
一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 , 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 训 无 系统 的 思 
想 , 都 集中 在 一 个 中 心 点 上 , 成 了 一 个 霹雳, 显现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !” 

这 就 是 霹雳 的 核心 , 另外 的 许多 思想 , 不 过 是 那些 附属 在 
这 霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 , 以 
后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 想 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 , 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没 
有 用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! su- 
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per 一 fluous…… 证 据 呢 ?这 是 很 容易 证 明 的 ……。 一 一 

这 时 候 , 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 
边 来 往 的 人 类 , 究竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 型 黑 , 道 旁 的 
几 家 破 店 和 小 摊 , 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 ……: 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 , 我 对 于 世界 
是 完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 , 世界 和 世界 上 的 人 
类 , 也 不 能 受 一 点 益处 ;反之 ,我 死 了 ,世界 社会 ,也 没有 一 些 
儿 损 害 , 这 是 干 真 万 确 的 。…… 第 二 , 上 且说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 
混乱 的 中 国 , 我 竟 不 能 制造 一 个 炸弹 , 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 
我 养 我 , 有 什么 用 处 呢 ? ……… 再 缩小 一 点 , 咀 , 再 缩小 一 点 , 第 
三 , 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 , 对 于 我 的 家 庭 , 我 却 是 个 少 不 得 的 
人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 , 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ,就 要 笑 
得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 , 当 我 有 一 次 醉 死 在 朋友 家 
里 的 时 候 , 也 急 得 大 句 起 来 。 此 外 我 的 女人 , 我 的 小 孩 , 当然 
是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ,还 好 还 好 ,我 还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ,我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 
那个 思想 上 的 霹雳 , 几乎 可 以 取消 的 样子 ,但 迟疑 了 一 会 ,我 
终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 , 我 才 知 道 
我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 竺 上 行动 。 街 路 两 旁 
的 灯火 很 多 ,来 往 的 车 辆 也 不 少 , 人 声 也 很 嘲 杂 , 已 经 是 真正 
的 黄 辐 时 候 了 。 

一 一 像 这 样 的 时 候 , 若 我 的 女人 在 北京 ,大 约 我 总 不 会 到 
市 上 来 飘荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 , 抱 了 自家 的 儿子 , 一 边 吻 吻 他 
的 小 嘴 , 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , 践 来 践 去 , 践 去 
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跋 来 , 多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ,我 对 于 我 的 女人 , 还 是 一 个 有 用 之 
人 哩 ! 不 错 不 错 , 前 一 个 疑问 还 没有 解决 ,我 究竟 还 是 一 个 有 
用 之 人 么 ? 

这 时 候 , 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 , 义 消失 了 。 我 还 是 
伏 倒 了 头 ,人 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

三 这 许 , 和 家 古寺 守 第 三 , 家 庭 ,…… 让 我 看 , 哦 , 啊 , 我 
对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! ……… 丝 择 没有 功利 主义 的 
存心 , 完全 沉 请 于 言 目 之 爱 的 我 的 祖母 ,已 经 死 了 。 母 亲 呢 ? 


我 那 时 候 两 只 手 却 插 在 大 警 的 袋 内 , 想到 了 这 里 ,两 只 手 
自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捍 了 一 捏 。 

一 一 啊 啊 ,就 是 这 几 块 钱 , 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 ,我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 
我 的 女人 ,我 不 去 要 她 , 总 有 人 会 娶 她 的 ;我 的 小 孩 ,我 不 去 生 
他 , 也 有 人 会 生 他 的 ,我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ,我 依旧 是 一 
个 无 用 之 人 吓 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ,我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 铁 板 压 
着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 哗 , 啊 地 大 叫 它 一 声 ,但 是 把 
嘴 张 了 好 几 次 ,喉头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ,我 只 能 放大 了 
脚步 , 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ， 
我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 兜 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 , 跨 上 
了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 , 我 用 手 向 前 指 指 , 喉 
晓 只 是 和 被 热 铁 封锁 住 的 一 样 , 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 
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向 前 面 跑 去 ,我 只 见 许 多 灯火 人 类 , 和 许多 不 能 类 列 的 物体 ， 
在 我 的 两 劳 旋转 。 | 
“前 进 , 前 进 ! 像 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 , 不 要 停 下 
来 !” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ,一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
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神经 衰弱 症 , 大 约 是 因 无 聊 的 闲 
日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 , 确 是 促 生 这 时 
比 病 的 一 个 病根 ;或 者 反 过 来 说 , 如 同 
发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 
空 痰 ,对 人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 , 就 是 
神经 衰弱 的 一 种 征 候 , 也 是 一 样 。 

总 之 ,入 夏 以 来 , 这 症状 似乎 一 天 
比 一 天 加 重 ;迁居 之 后 ,这 病症 当然 也 
和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 , 但 
新 搬 的 这 一 间 小 屋 , 真 也 有 一 点 田园 
的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 , 往 后 的 这 小 
屋 的 附近 , 这 文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 
该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 
色 当 然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 
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不 晓 在 什么 时 候 , 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 "之 后 ,平时 进出 
的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 , 但 那 “ 印 
号 "的 解释 , 似乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 , 第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 一切” 的 国 
里 ,这 “ 印 号 ”的 政治 解释 , 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 
不 尽 然 , 最 喜欢 含糊 的 人 类 , 有 必要 的 时 候 , 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 , 似乎 是 关于 “时 代 ” 的 ,日 “落伍 ”。 
天 南北 的 两 极 , 只 叫 用 得 着 , 也 不 妨 同 时 并 用 , 这 便 是 现代 人 
的 智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 , 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ,是 第 三 个 解 
释 , 就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 , 这 “该 隐 的 印 号 ”, 原 也 摩 摸 不 出 
来 , 更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 , 自 以 
为 是 犯 了 大 罪 , 因而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 
定 。 天 下 太平 , 本 来 是 无 事 的 , 神经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 
扰 。 所 以 断绝 交游 , 抛 撤 亲 串 , 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 , 不 敢 
现 身 露 迹 , 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 , 依 小 德 漠 克 
利多 斯 Robert Burton 的 分 析 , 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 
症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ,所 以 一 年 之 内 , 只 学 
着 行 云 , 只 学 着 流水 , 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 , 草 春 三 月 底 , 偶尔 
在 火车 窗 里 , 看 见 了 些 浅水 平 桥 , 垂 杨 古 树 , 和 几 群 飞 不 尽 的 
乌鸦 ,忽而 想起 的 ,是 这 一 个 也 不 是 城市 ,也 不 是 乡村 的 界线 
地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ,将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 , 怕 是 在 
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五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞逝 , 实在 是 
快 得 很 , 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 面 左 右 , 除 一 条 斜 穿 东 西 的 大 道 之 外 , 全 是 斑驳 
的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 垄 上 , 种 着 些 秋 茄 开 豆 之 类 , 现在 
是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 芝 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 , 要 
推 向 上 包 紧 , 颜色 是 白 里 带 青 , 外 面 有 一 层 毛 莓 似 的 白 雾 , 菜 
茎 柄 上 , 也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 
心 菜 ;大 约 是 因为 地 近 2 纯粹 的 中 国 田 园 也 被 外 
国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 , 我 来 的 时 候 , 原 是 很 多 的 ， 
i 在 这 些 空地 中 间 , 如 突然 想起 
似 的 , 卑 卑 立 着 , 散 点 在 那里 的 ,是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 , 形 
状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 槐 , 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落幕 的 棺 
材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 , 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ; 
忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 , 种 着 些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 花 
者 的 园地 也 有 ; 简 说 一 句 , 这 里 附近 的 地 面 ,大 约 可 以 以 江浙 
平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ;而 在 这 百科 大 辞典 中 , 异 
乎 寻常 , 以 一 张 厚 纸 ,来 用 淡 黑 铜版 画 印 成 的 , 要 算 在 我 们 屋 
后 竟 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞大 的 慕 地 。 

这 幕 地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 ,但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 
直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧桐 树 看 来 ， 
少 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ,这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 , 外 国 最 先 经 
营 的 墓地 ,现在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ,而 在 三 四 十 年 前 头 , 却 
也 是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 
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为 此 地 离 上 海 , 火车 不 过 三 四 十 分 钟 ,来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 , 每 月 八 元 。 以 这 地 上 段 说 起 来 , 似乎 略 嫌 贵 
些 ,但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 , 而 屋 前 屋 后 , 隙 地 也 有 几 
弓 , 可 以 由 租户 去 芋 花 种 菜 , 所 以 比较 起 来 , 也 觉得 是 在 理 的 
价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 , 同 在 坟墓 里 似 的 寂静 ， 
是 在 洋 场 近 处 ,无 论 出 多 少 钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 , 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ,日 日 但 伸展 
了 四 胶 , 躺 在 芯 椅 子 上 , 书 也 懒得 读 , 报 也 不 愿 看 , 除 腹 中 饥饿 
的 时 候 , 稍微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 , 破 这 平平 的 一 日 间 的 
单调 的 ,是 向 晚 去 田 肤 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 
落 的 残阳 夕照 之 中 ,在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 ,一 个 人 背 手 
走 着 , 枯 寂 的 脑 里 , 有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 
头 上 的 天 色 老 是 青青 的 , 身边 的 暮色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 , 有 时 候 也 忽然 大 
小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 有 呆 地 立 在 野田 里 ,同一 根 枯 树 似 的 
呆 采 直立 在 那里 之 后 ,会 什么 思想 , 什么 感觉 都 忘掉 , 身子 也 
不 能 动 了 , 血液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 , 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 
城 里 的 盐 柱 ;不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 
饥 平 的 白 纸 。 

漫步 回来 , 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 , 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 一 
口 , 就 疏 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 , 电灯 电扇 等 
文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 , 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 , 床 前 
的 小 泥 窗 口 ,车 酒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 , 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 
就 不 能 继续 下 去 了 。 
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不 单 是 有 月 亮 的 晚上 , 就 是 平常 的 睡眠 , 也 极 容易 惊醒 。 
眼睛 微微 的 开 着 , 锋 声 是 没有 的 , 虽 则 睡 在 那里 , 但 感觉 却 又 
不 完全 失去 , 暗室 里 的 一 声 一 响 , 虫 鼠 等 的 脚步 声 ,以 及 屋外 
树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ,都 一 一 会 闻 进 耳 末 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 
这 一 种 假 睡 的 时 候 , 则 一 边 睡 着 , 一 边 周 围 的 行动 事物 , 都 会 
很 明细 的 触 进 入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 , 什 
么 声响 , 什么 行动 都 没有 的 时 候 , 那 在 假 痛 的 一 刻 中 , 十 几 年 
间 的 事情 ,就 会 很 明细 的 ,很 快 的 , 在 一 瞬间 展开 来 。 至 于 乱 
梦 , 那 是 更 多 了 , 多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 , 这 原 是 七 八 年 来 到 
了 夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 , 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 , 实在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 , 尤其 是 在 我 这 
一 个 离 群 的 野 富里 。 

有 一 天 晚上 ,天气 特别 的 闷 , 晚餐 后 上 床 去 身 了 一 忽 , 终 
觉得 睡 不 着 ,就 又 起 来 ,打开 了 窗户 ,和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 
并。 


两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 , 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 
的 飞 云 ,和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 薄 扇 , 一边 这 样 的 默 坐 在 那里 ,不 晓得 坐 了 多 
和 久 了 , 室 里 桌 上 的 一 枝 详 烛 , 忽而 灭 了 它 的 必 光 。 

而 人 既 不 愿意 动弹 , 也 不 愿意 看 见 什么 ,所 以 灯光 的 有 
无 ,也 党 没 有 关系 , 仍旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 揪 动 扇子 。 


又 坐 了 好 久 好 久 , 天 末 似 起 了 凉 风 , 窗帘 也 动 了 , 天 上 的 
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云层 ,飞舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ,就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 , 慢 慢 走 进 了 室内 , 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 
了 。 

停 了 一 会 ,我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 映 在 这 火光 周 
围 的 一 团 黑 影 , 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 , 第 二 枝 也 灭 了 , 直到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 

洋 烛 点 旺 之 后 ,她 急 急 的 走 了 出 来 , 手 里 却 拿 着 了 那个 大 
表 , 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 , 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 !” 

接 过 表 来 , 拿 近 耳 边 去 一 听 , 什么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 
是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ,我 也 消失 了 睡意 , 想 再 在 凉 风 里 坐 它 
一 刻 。 但 她 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 

跑 进 去 一 看 , 果然 有 一 只 身子 淡 红 , 翅 翼 绿色 , 比 蝴蝶 小 
一 点 , 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 
焦 影 ,触须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ,用 手指 轻 轻 拨 了 它 几 
拨 , 我 双 目 仍旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 , 嘴 里 却 不 能 自 
禁地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋葬 了 罢 !” 
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点 了 灯笼 ,用 银 针 向 黑 泥 松 处 据 了 一 个 圆 穴 , 把 这 美丽 的 
尸身 埋葬 完 时 , 天 风 加 紧 了 起 来 , 似乎 要 下 大 十 的 样子 。 

挫 上 门户 ,上 床 身 下 之 后 ,一 阵风 来 , 接着 如 乱 石 似 的 雨 
点 , 便 打 上 了 屋檐 。 

一 面 听 着 雨 声 ,一面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ,我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
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与 笔 砚 疏远 以 后 , 好 像 是 经 过 了 
不 少时 日 的 样子 。 我 近来 对 于 时 间 的 
观念 ,一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 
着 的 从 南边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 
写 信 的 家 信 , 可 以 作 我 久 朴 笔 砚 的 明 
证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ,大约 从 我 发 
表 的 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现 
在 , 总 已 有 一 年 以 上 ,而 自我 的 右手 五 
指 , 抛 离 纸 笔 以 来 , 至 少 也 得 有 两 三 个 
月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 , 而 来 较量 
这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 , 大 约 总 不 过 
似 骆驼 身上 的 半截 毫 毛 ;但 是 由 先天 
不 足 , 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 
生 常 说 的 话 , 我 这 样 的 用 在 这 里 , 请 大 
家 不 要 笑话 我 一 一 的 我 说 来 , 渺 焉 一 
身 , 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 
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间 , 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱, 竟 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 
时 间 , 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 , 实在 是 修长 的 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 
初 长 的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 , 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 
踏 来 踏 去 , 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 暗淡 的 前 
途 , 曾经 更 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 , 我 一 个 人 
拿 了 蜡烛 , 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 粳 鸭 来 下 酒 的 事 
情 , 也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 , 那 时 候 初 到 北京 后 
的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 眶 梦 ,相去 好 像 已 
经 有 十 几 年 的 样子 , 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 修长 的 事情 , 不仅 是 意识 上 的 问题 , 实 
际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ,都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 
短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 
上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 , 和 我 相遇 于 途中 ,大 
约 他 们 看 见 了 我 ,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 将 , 必定 会 仍 复 不 改 常 
态 地 向 前 走 去 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 , 使 我 遇见 了 他 
们 ,不 要 也 不 认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 , 我 的 衰老 的 气象 , 实在 是 太 急 速 的 侵 认 到 
了 ,急速 的 , 真 真 是 很 急速 的 。“ 日 发 三 干 丈 "一流 的 硅 张 的 比 
喻 ,我 们 暂且 不 去 用 它 ,就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 吧 , 我 
在 这 一 年 中 间 , 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 上 从 也 掉 
了 ,记忆 力也 消退 了 , 对 镜子 剃 削 胡 最 的 早晨 , 每 天 都 要 很 惊 
异地 往 后 看 一 看 , 以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ,是 别 一 个 站 在 我 后 
面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 , 尽 是 一 个 罕 竹 一 
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个 窜 谭 的 往 里 缩 , 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 , 却 不 得 不 重用 钻 子 来 
新 开 , 现在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 是 当 人 家 欺凌 
我 侮辱 我 的 时 节 , 往日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 , 现在 怎 
么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 , 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 
候 , 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 , 老 要 使 我 作 会 心 的 微 
笑 。 不 消 说 年 轻 时 候 的 种 种 妄想 , 早已 消磨 得 干 干净 净 , 现在 
我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 , 和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 
不 起 来 ;有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 , 坐 在 车 上 , 只 想 车 夫 走 往 向 
阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 
走 , 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 , 和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 
形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 , 跑 回 家 来 , 只 想 弄 一 点 美味 的 东 
西 吃 吃 , 并 且 一 边 吃 , 一边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美 味 的 东 
西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 , 因为 我 的 牙齿 不 好 , 消化 不 良 ， 
美味 的 东西 , 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 这 里 所 享有 的 , 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 , 东洋 车 , 牛 
车 ,马车 上 ,一 办 一 办 的 在 微风 里 飘荡 的 ,都 是 些 除 五 色 旗 外 
的 世界 各 国 的 旗子 , 天 色 苍 苑 , 又 高 又 远 , 不 但 我 们 大 家 酿 歌 
笑 舞 的 声音 , 达 不 到 天 听 , 就 是 我 们 的 哀 号 狂 泣 ,也 和 耶和华 
的 耳 打 , 隔 着 莲 山 几 干 万 全 。 生 着 这 样 的 太平 盛世 , 依 理 我 也 
应 该 向 长 安 的 落日 , 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 酒 ,但 不 晓 怎 么 
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的 ,我 自 昨天 以 来 ,明镜 似 的 心里 ,又 忽而 起 了 一 层 丑 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 , 空气 澄清 得 怖 人 ;各 处 散射 在 那里 的 
阳光 , 又 好 像 要 对 我 说 一 句 什么 可 怕 的 话 ,但 是 因为 爱 我 怜 我 
的 缘故 ,不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ， 
忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 , 竺 我 低下 头 来 ,向 发 出 声音 来 的 地 
方 望 去 , 又 看 不 出 什么 动静 来 了 , 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 
槐 树 , 又 摆脱 了 一 叶 负 担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ,家 里 
的 人 都 出 去 了 ,我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 , 所 以 才 忠 
到 院子 里 来 的 , 然而 在 院子 里 站 了 一 忽 , 也 觉得 没有 什么 意 
思 , 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 仍 复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 , 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 , 倒 反 而 有 一 种 余 
裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 , 现在 连 快 乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 
身心 ,忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 像 是 很 深 的 
隐忧, 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 , 我 就 把 香烟 连续 地 吸 
了 好 几 枝 。 

是 神明 的 摄 理 呢 , 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈 
何 的 时 候 , 门铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 , 背 了 水 彩 书 具 架 进 来 
说 : 

“ 达 夫 ,我 想 去 郊外 写生 , 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 , 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 , 因为 我 也 
很 喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关 于 作画 的 事情 。 
据 他 说 :“ 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 不 起 , 还 是 出 
去 走 走 的 好 。 我 换 了 衣服 , 一边 和 他 走出 门 来 ,一边 告诉 门 房 
“中 饭 不 来 吃 , 叫 大 家 不 要 等 我 "的 时 候 , 心里 所 感 得 的 喜悦 ， 


2 * 


怎么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ,到 了 路 上 , 自然 而 然 地 走 
向 西 去 ,出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城 里 城 外 , 一例 的 很 丰富 的 酒 
在 那里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 , 在 那里 摊 开 花生 米 的 小 贩 , 大 
约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽 大 的 夹 认 的 原因 吧 , 觉得 也 反映 着 
一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 , 和 路 上 来 往 的 行人 , 在 这 样 如 昭 的 
太阳 光 里 , 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ;我 看 看 这 些 人 的 样 
子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ,所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 
沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 , 今天 来 往 的 大 车 
特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 , 彩色 也 变 了 , 影子 也 踊 了 。 城 河 里 的 
浅水 , 依旧 映 着 晴空 , 返 射 着 日 光 , 实际 上 和 夏天 并 没有 什么 
区 别 , 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 , 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 
岸 , 远近 一 排 半 凋 的 林木 , 纵横 交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜 
色 , 也 不 似 夏 日 的 范 芍 ,地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 , 带 起 浅黄 色 来 
了 。 法 国教 堂 的 屋顶 , 也 好 像 失 了 势力 似 的 , 在 半 凋 的 树林 中 
孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ,只 有 一 排 西 山 连 瓦 的 峰 蛮 。 大 
约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 吧 , 这 排 明 褐色 的 屏障 , 觉得 是 
近 得 多 了 , 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的 , 只 有 明 
蓝 澄 洁 的 空气 , 悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳光 , 和 暖 的 阳光 。 
隔 岸 堤 上 , 忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 
个 斜 短 的 影子 , 默默 地 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 们 , 想起 了 前 
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几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 , 所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 , 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 
小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 , 对 我 笑 着 说 :“ 近 来 不 晓 怎么 
的 ,有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ,常常 内 现在 我 的 脑 里 。 今 
天 是 不 成 了 ,没有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 ,” 他 说 着 用 手 向 远 
处 教堂 一 指 ,同时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。 

“ 那 好 得 很 啊 !” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 , 我 就 转换 方向 , 慢 慢 的 走 回 
到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ,他 又 背 着 画 具 , 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


喝 了 两 斤 黄酒, 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 洋 车 上 ， 
被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醇 意 ， 
又 被 午后 的 阳光 一 烘 ,我 坐 在 车 上 , 眼睛 觉得 渐渐 的 荣 瞻 了 起 
来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ,过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 , 走 
入 南下 洼 旷 野 的 时 候 ,我 向 右边 一 望 ,只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 
半 隐 半 现 的 在 两 边 一 带 的 朴 林 里 跳跃 。 天 色 依旧 是 苍苍 无 
底 ,旷野 里 的 杂粮 也 已 割 尽 , 四面 望 去 , 只 是 洪水 似 的 午后 的 
阳光 , 和 远 远 身 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 山城 池 。 我 张 了 一 张 睡 
眼 , 向 周围 望 了 一 圈 , 忽 笑 向 G 君 说 : 

“ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 ,这 两 句 唐诗 真有 意思 , 要 是 今 
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天 是 你 去 法 国 的 日 子 ,我 在 这 里 钱 你 的 行 ,那么 再 比 这 两 句 诗 
适当 的 句子 怕 是 没有 了 ,哈哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 , 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 
说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 , 你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 旁 的 芦花 
处 里 , 一 片 灰 白 的 党 芒 , 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 
几 点 青山 隐隐 , 好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 , 我 
觉得 支持 不 住 了 ,就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 襄 去 睡 一 觉 , 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 
点 多 钟 ,我 睡 醒 了 再 来 找 你 。 


五 


陶然 享 的 听 差 来 摇 我 醒 来 的 时 候 , 西 窗 上 已 经 射 满 了 红 
色 的 残 昌 。 我 洗 了 洗手 脸 , 喝 了 二 碗 清茶 ,从 东 面 的 台阶 上 下 
来 ,看 见 陶然 亭 的 黑 影 , 已 经 越过 了 东边 的 道路 , 遮 满 了 一 大 
块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 , 只 见 前 后 左右 , 尽 是 茫茫 
一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 特 一 角 , 扩张 着 阴影 , 西 侧面 的 高 
处 , 挂 满 了 夕阳 的 最 后 的 余 光 , 在 那里 催促 农民 的 县 作 。 穿 过 
了 香 家 鹦鹉 冢 的 土 堆 的 东 面 ,在 一 条 浅水 和 墓地 的 中 间 ,我 远 
远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 
上 将 走 近 G 君 背 后 的 时 候 , 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 , 向 西 的 瞪 
目 采 住 了 。 这 样 伟大 的 ,这 样 迷人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 没 
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有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ,大约 不 过 一 尺 的 光景 ,点 点 的 区 山 , 淡 
得 比 初春 的 嫩 草 ,还 要 虚无 绿 纵 。 监 狱 里 的 一 架 高 襄 , 突出 在 
许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 , 满 浮 着 芦花 的 
绕 穗 , 也 不 像 积 绒 , 也 不 像 银 河 。 芦 萍 开 处 , 忽 映 出 一 道 细 狭 
而 金 赤 的 阳光 ,高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 附 的 几 簇 芦 绒 ， 
半边 是 红 , 半边 是 白 。 我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ,又 回头 向 东北 三 
面 环 胱 了 几 分 钟 , 名 而 把 什么 都 忘掉 了 , 连 我 自家 的 身体 都 忘 
掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 , 正在 忙 动 ， 
我 叫 了 一 声 , G 君 头 也 不 朝 转 来 , 很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 , 你 来 ,来 看 我 的 杰作 !” 

我 走 近 前 去 一 看 , 他 画 架 上 , 悬 在 那里 ,正在 上 色 的 , 并 不 
是 夕阳 , 也 不 是 芦花 , 画 的 中 间 , 向 右 斜 曲 的 , 却 是 一 条 颜色 很 
沉 沾 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 , 墓地 的 背后 ,有 许多 灰 
黑 凋 残 的 古木 , 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 , 半 弯 下 弦 的 残月 , 刚 
升 起 来 , 冷 冷 的 月 光 , 模糊 隐约 地 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 
的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 , 然而 一 道 盟 人 的 冷 
气 , 却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 , 我 复 紧 了 丑 
峰 , 对 这 画面 静 看 了 几 分钟 , 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 , 觉得 
太阳 已 经 完全 下 山 了 ,四 面 的 薄暮 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 。 
尤其 是 使 我 惊恐 的 , 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 , 在 我 们 的 西北 的 墓 
地 里 , 也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 , 我 默默 地 停 了 一 
会 , 惊 心 定 后 , 再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 , 却 见 了 一 痕 初 
五 六 的 新 月 悬挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ,把 惊 灵 之 心 , 按 氛 了 下 
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去 ,我 才 慢 慢 地 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ,的 确 是 你 的 杰作 ,未 完 的 杰作 。 太 晚 了 , 快 
快 起 来 ,我们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 ”我 话 没有 讲 完 , 又 对 他 那 
张 画 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 ,忽而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 来 ; 
同时 自 昨天 来 在 我 胸中 盘 踢 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 , 又 笼 
黑 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 , 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 
他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 , 他 才 
起 来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 地 走 回 家 来 的 时 候 , 他 也 好 像 
倦 了 , 不 愿意 讲话 , 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 , 不 想 开 口 。 两 人 
默默 地 走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 , G 君 方 开口 问 我 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ,我 想 叫 ( 残 秋 的 日 昔 》, 你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 , 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ?何以 叫 日 暮 呢 ?” 

他 听 我 这 句 话 , 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 
老 喜 欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 , 画面 和 画 题 合 不 合 ,我 
是 不 管 的 。” 

“那么 , 《 残 秋 的 日 葛 ) 也 觉得 太 衰 疙 了 ,况且 现在 已 经 入 
了 十 月 ,十 月 小 阳春 ,哪里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 《小 春 ) 吧 !” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 , 两 人 各 雇 着 洋 
车 ,分 手 回来 的 时 候 , 上 弦 的 新 月 ,也 已 经 起 来 得 很 高 了 。 我 
一 个 人 摇 来 播 去 地 被 拉 回 家 来 ,路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 
乌黑 的 个 起。 个 埠 的 空地 道上 , 纵横 倒 在 那里 的 , 只 是 些 房屋 
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和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 包 而 转 入 这 样 僻静 的 地 方 
的 时 候 , 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ,我 在 这 初 月 微 明 的 
天 盖 下 面 苍茫 四 顾 , 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 , 心里 的 那 
一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 , 更 深 起 来 了 。 
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今天 的 风沙 实在 太 大 了 , 中 午 吃 
饭 之 后 ,我 因为 还 要 去 教书 ,所 以 没有 
许多 工夫 ,和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ,一 
路 的 向 北 走 去 , 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 
一 直到 午后 四 点 钟 止 , 我 的 眼睛 四 周 
的 红 圈 , 还 没有 褪 尽 。 慌 怕 同 学 们 见 
了 要 笑 我 ,所 以 于 上 课堂 之 先 , 我 从 高 
窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 了 
许多 时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 
你 那 一 副 样 子 , 觉得 什么 话 也 说 不 出 
来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 彼 了 
的 几 点 钟 工夫 , 把 我 要 说 的 话 , 写 一 点 
在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ,或 是 
写 信 来 ,或 是 亲自 上 我 这 里 来 的 , 很 多 
很 多 。 我 因为 想 报 答 两 位 也 是 我 素 不 
认识 而 对 于 我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 
朋友 的 厚 恩 起 见 , 总 尽 我 的 力量 帮助 
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他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ,可怜 的 朋友 太 多 了 , 所 以 结果 
近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 得 很 
冷 , 我 老 想 买 一 件 外 套 , 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 是 使 我 闭 恼 
的 ,因为 恰 逢 此 刻 ,我 和 同学 们 所 读 的 书 里 , 正 有 一 篇 俄国 郭 
哥 儿 著 的 嘲弄 像 我 们 一 类 人 的 小 说 《外套 》。 现 在 我 的 经 济 状 
态 , 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 , 从 数目 上 讲 起 来 ,反而 比 从 前 要 
少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 化 ,每 月 的 教书 钱 , 额 面 
上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 块 , 但 实际 上 拿 得 到 的 
只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ,每 月 光 是 烟 酒 的 账 , 也 
要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 深 誓 , 想 把 这 一 笔 
糜 费 节省 下 来 ,但 愈 是 没有 钱 的 时 候 , 愈 想 喝酒 吸烟 。 向 你 讲 
这 一 番 苦 话 , 并 不 是 因为 怕 你 要 问 我 借 钱 , 先 事 预 防 , 我 不 过 
和 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 ,证 明 目 下 的 中 国 社会 的 不 合理 ， 
以 大 学 校 毕业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ,是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 , 你 告诉 
我 说 , 你 的 心里 , 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 , 毕业 以 后 至 少 生 
计 问 题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 , 你 一 个 国立 大 学 也 
进 不 去 , 接济 你 的 资金 的 人 , 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 , 无 钱 寄 
你 , 你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈 善 家 H, H 又 不 纳 ， 
穷 极 无 路 , 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 知道 
是 和 你 一 样 穷 的 我 , 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 , 你 还 要 口 口 声 
声 的 说 什么 “大 学 教育 ”,“ 念 书 ”, 我 真 佩服 你 的 坚忍 不 拔 的 雄 
心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 , 但 是 你 的 思想 的 简单 轴 直 , 也 却 是 一 
样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 
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了 ,有 许多 事情 , 壁 如 说 高 尚 一 点 的 , 去 当 土 匪 , 卑微 一 点 的 ， 
去 拉 洋 车 等 事情 , 你 已 经 是 干 不 了 的 了 , 难道 你 还 嫌 不 足 ,还 
要 想 穿 几 年 长 袍 , 做 几 篇 白话 诗 , 短篇 小 说 , 达到 你 的 全 去 势 
的 目的 么 ?大 学 毕业 ,以 后 就 可 以 有 饭 吃 , 你 这 一 种 定理 , 是 
哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

像 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 , 一 无 依靠 的 文学 青年 , 即使 将 面 
包 和 泪 吃 , 勤 勤 奶 晨 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ,难道 你 拿 毕 业 
文凭 的 那 一 天 , 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 雨 来 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 , 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 , 你 且 去 站 
在 十 字 街 头 ,看 见 穿 长 袍 黑马 袖 或 哗 员 旧 洋 服 的 人 , 你 且 试 对 
他 们 行 一 个 礼 , 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 , 我 恐怕 你 不 
上 半天 ,就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 , 什么 博士 来 , 我 若 再 
行 一 个 礼 , 问 一 问 他 们 的 职业 ,我 恐怕 他 们 都 要 红 红脸 说 ,“ 兄 
弟 是 在 这 里 找事 情 的 ”他 们 是 什么 ”他 们 都 是 大 学 毕业 生 
吓 。 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 读书 么 ”你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 
买 长 袍 黑马 宰 哗 员 洋 服 么 ”即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 读书 
买 衣服 的 钱 , 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 , 事情 会 来 找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 , 吸 大 烟 , 一 所 千金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 佬 经 手 减 价 卖 职 的 人 ,都 是 大 刀枪 
在 后 面 援助 的 人 ,都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ,再 
粗 一 点 说 , 他 们 至 少 也 都 是 疏 乌 龟 钻 狗 洞 的 人 , 你 要 有 他 们 那 
么 的 后 援 ,或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 , 狗 本 领 ,那么 你 就 是 大 学 
不 毕业 ,何尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 , 不 过 想 把 你 的 求学 读书 , 大 学 毕业 的 迷梦 
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打破 而 已 。 现 在 为 你 计 , 最 上 的 上 策 , 是 去 找 一 点 事情 干 干 。 
然而 土匪 你 是 当 不 了 的 , 洋 车 你 也 拉 不 了 的 , 报馆 的 校对 , 图 
书馆 的 拿 书 者 , 家 庭 教 师 , 看 护 男 , 门 房 , 旅馆 火车 菜馆 的 伙 
计 , 因 为 没有 人 可 以 介绍 , 你 也 是 当 不 了 的 ,一 一 我 当然 是 没 
有 能 力 蔡 你 介绍 ， 所 以 最 上 的 上 策 , 于 你 是 不 成 功 的 了 。 
其 次 你 就 去 革命 去 吧 , 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 革命 是 不 是 同 
割 枯草 一 样 ,用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 , 就 可 以 革 得 成 的 呢 ? 炸弹 
是 不 是 可 以 用 了 你 头发 上 的 灰 垢 和 半年 不 换 的 福 底 里 的 腐 泥 
来 调 合 的 呢 ? 这 些 事情 , 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 也 不 知道 。 
比较 上 可 以 做 得 到 , 并 且 也 不 失 为 中 策 的 , 我 看 还 是 弄 几 
个 旅费 , 回 到 湖南 你 的 故土 , 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 老母 
和 你 的 小 妹妹 来 , 第 一 天 相持 对 肉 一 天 , 第 二 天 因为 活 了 伤 
心 , 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 , 既 可 以 休养 ,又 可 以 省 
几 粒 米 下 来 歼 稀 粥 。 第 三 天 以 后 , 你 和 你 的 母亲 妹妹 , 若 没有 
衣服 穿 , 不妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 , 体 热 互助 的 结果 , 同 冬天 
雪 夜 的 群 羊 一 样 , 倒 可 以 使 你 的 老母 不 至 冻伤 , 若 没 有 米 吃 ， 
你 在 日 中 天 暖 一 点 的 时 候 , 不 妨 把 年 老 的 母亲 交付 给 你 妹妹 
的 身体 烘 着 , 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 草根 树 根来 者 
汤 吃 。 草 根 树 根 里 也 有 演 粉 ,我 的 祖母 未 死 的 时 候 , 常 把 洪 杨 
乱 日 ,她 老人 家 尝 过 的 这 滋味 说 给 我 听 , 我 所 以 知道 。 现 在 我 
既 没 有 余 钱 , 可 以 赠 你 , 就 把 这 秘方 相传 , 作 个 我 们 两 位 穷 汉 ， 
在 京华 竺 土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 阁 说 草根 树 根 , 也 被 你 们 的 督 
军 省 长 师长 议员 知事 掘 完 , 你 无 论 走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 
一 截 来 的 时 候 , 那么 你 且 咽 着 自家 的 口水 , 同 唱戏 似 的 把 北京 
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的 豪 富 人 家 的 蔬菜 , 有 色 有 香 的 说 给 你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ， 
至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 , 你 们 三 个 错乱 的 脑子 里 , 总 
可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 , 你 的 故乡 连年 兵 谢 ,房屋 田产 都 已 毁 尽 ， 
老母 弱 妹 也 不 知 是 生 是 死 ,五 年 来 音信 不 通 , 并 且 现 在 回 湖南 
的 火车 不 开 , 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ,何况 没有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 , 次 上 中 策 也 不 行 , 现在 我 为 你 实在 是 没有 什么 
法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 , 现在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 , 并 且 听 说 取得 极 宽 , 上 自 
五 十 岁 的 老人 起 ,下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ,一 律 都 收 , 你 若 应 
募 之 后 , 马上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 , 虽然 不 
能 说 是 为 国 效忠 , 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 命 , 岂 
不 是 比 饿 死 冻 死 在 你 那 公寓 的 斗 室 里 , 好 得 多 么 ? 况且 万 一 
不 开 往 前 敌 ,或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 , 只 教 你 能 保持 你 
现在 的 这 种 纯洁 的 精神 , 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 学 读书 一 
样 的 精神 来 宣传 你 的 理想 , 难保 你 所 属 的 一 师 一 旅 , 不 为 你 所 
感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 . 

第 二 , 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没有 地 方 
住 没 有 地 方 吃 饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 
土匪, 没有 能 力 拉 洋 车 ,是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 见 
你 的 时 候 , 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事 情 , 我 想 你 还 能 胜任 
的 , 要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ?” 啊 啊 , 我 
真 不 愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ,说 我 在 
吃 使 你 做 贼 ,啊呀 ,不 愿意 说 倒 说 出 来 了 , 做 贼 , 做 贼 , 不错, 我 
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所 说 的 这 件 事 情 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什么 人 的 无 论 什 么 东西 , 只 教 你 偷 得 着 , 尽管 偷 吧 ! 
偷 到 了 ,不 被 发 觉 ,那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 , 他 抢 自 第 三 人 
的 ,在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 , 在 将 来 进步 了 的 社会 里 , 当然 
是 要 分 归 你 有 的 东西 , 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 职 
业 , 但 是 像 这 样 的 当铺 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 用 。 
万 一 发 觉 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监 牢 , 房 钱 总 可 以 
不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 , 虽然 没有 今天 中 午 我 请 你 的 那 家 
馆子 里 的 那么 好 , 但 是 饭 钱 是 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 什么 什 
么 司令 ,以 军法 从 事 , 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ,那么 你 的 无 勇气 
的 自杀 ,总 算是 他 来 代 你 执行 了 , 也 是 你 的 一 件 快 心 的 事情 ， 
因为 这 样 的 活 在 世上 , 实在 是 没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 , 觉得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ,最 后 我 且 来 告 
诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 阁 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 , 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 
做 起 。 壁 如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 H 家 里 , 你 可 以 先 去 试 一 试 
看 。 因 为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 富 财 , 不 过 是 方法 手段 不 同 
罢了 , 实际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 再 若 你 慑 于 他 的 
慈 和 的 笑 里 的 尖刀 ,不 敢 去 向 他 先 试 , 那么 不 妨 上 我 这 里 来 作 
个 破题 儿 试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 , 进出 很 便 。 不 过 
有 一 件 缺点 ,就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 几 
本 旧书 , 却 很 可 以 卖 儿 个 钱 。 你 若 来 时 , 最 好 是 预先 通知 我 一 
下 ,我 好 多 服 一 剂 催眠 药 , 早 些 睡 下 ,因为 近来 身体 不 好 ,晚上 
老 要 失眠 , 怕 与 你 的 行动 不 便 。 还 有 一 句 话 一 一 你 若 来 时 , 心 
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肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 , 不 要 因为 是 我 的 书 的 原因 , 致使 你 没有 
偷 成 , 就 放声 大 器 起 来 一 一 
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上 船 的 第 二 日 ,海里 起 了 风浪 , 饭 
也 不 能 吃 , 僵 卧 在 舱 里 , 自家 倒 得 了 一 
个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 , 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海 
洋 里 ,窗外 又 凄 凄 的 下 十 了。 半年 来 
的 变化 , 病状 , 绝望 , 和 一 个 女人 的 不 
名 誉 的 纠葛 , 母亲 的 不 了 解 我 的 亚 骂 ， 
在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 , 一 幕 一 幕 的 
过 去 的 痕迹 , 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 , 虽 则 是 心里 很 牢 
落 ,然而 实际 上 仍 是 一 件 事情 也 没有 
干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 
竟 想 起 了 许多 琐 杂 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 , 不 晓 几 时 才 拿 得 出 
来 ? 

“分 配 的 方法 , 不 晓 有 没有 对 C 


君 说 清 ? 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ,不知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ? 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !1” 

像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 , 不 知 不 觉 , 又 昏 昏 的 睡 去 , 一 直到 
了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 ， 
听见 同 舱 的 K 和 W 在 说 话 , 并 且 话 题 允 近 到 自家 的 身上 来 
T: 

“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 !"W 答 。 

“ 喂 ,D! 醒 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 , 向 我 叫 。 

“和 ds 醒 了 ,什么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 , 我 们 上 “ 突 克 "去 换 一 换 空气 罢 !” 

K 的 提议 ,大 家 赞成 了 ,自家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 
十 也 已 经 休止 ， 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海 面 的 天 空 , 有 许 
多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 , 还 时 时 吹 
上 面 来 。 湿 空气 里 , 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 
粤 音 , 所 以 辨 不 出 什么 话 来 , 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 
话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ,K 和 W 在 笑谈 什么 话 , 我 只 
有 果 采 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 , 动 也 不 愿意 动 , 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 , 背后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女 
人 的 声音 。 回 头 来 一 看 , 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 
那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 , 衣服 的 材料 虽 则 
十 分 朴素 , 然而 剪裁 的 式样 , 却 很 时 艇 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 
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眼 ,狭长 的 脸 子 , 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴 展 , 梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 
辫 发 ,不 高 不 大 的 身材 , 并 不 白 洁 的 皮肤 , 以 及 一 举 一 动 的 姿 
势 , 简直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 , 在 匆忙 杂乱 的 中 间 ， 
看 见 了 一 眼 ,已 经 觉得 奇怪 了 , 今天 在 这 一 个 短 距 离 里 , 又 深 
深 地 视察 了 一 番 , 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 , 确 有 一 道 相通 的 气 
质 。 在 两 三 年 前 ,或 者 又 机 和 弄 出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 
的 姑娘 的 心意 , 但 当 精力 消 疲 的 此 刻 , 竟 和 大 病 的 人 看 见 了 丰 
美的 盛 乌 一 样 , 心里 只 起 了 一 种 怨恨 , 并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ,这 小 孩 尽 在 吵 着 ,仿佛 
要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 , 也 只 好 走 近 了 我 
们 的 近 边 , 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 
话 ,把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ,她 又 只 
好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 , 也 不 愿意 在 “ 突 克 ” 
上 入 立 , 过 了 几 分 钟 ,也 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

2 完了 较 早 的 晚饭 , 和 大 家 谈 了 些 杂 天 , 电灯 上 火 的 时 
候 , 窗外 又 凄 凄 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ,我 因为 白天 三 四 个 
钟头 的 甜 睡 , 这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 , 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 , 读 
不 上 几 行 ,又 觉得 诸 无 趣味 。 丢 了 书 , 直 身 在 被 里 , 想来 想 去 
想 了 半天 , 觉得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 , 还 是 
因 那 个 广东 女子 而 车 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 , 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 , 比较 得 有 一 点 前 
后 的 脉络 , 比较 得 值得 回忆 的 ,还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ”恋爱 又 是 什么 ?年纪 已 经 到 了 三 十 , 相貌 
又 奇 丑 ,毅力 也 不 足 , 名 誉 , 金钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生 
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物 , 有 谁 来 和 你 讲 恋 爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 , 醉 间 的 中 
间 , 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特 
别 可 爱 的 地 方 。 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇小 的 
年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 , 竞 种 下 了 恶 根 , 在 前 年 的 岁 草 , 前 后 两 
三 个 月 里 , 弄 得 我 心力 耗 尽 ,一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 , 全 
身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 , 然而 和 平常 的 人 肉 买 卖 , 仿佛 
也 有 点 分 别 。 啊 啊 , 你 们 若 要 笑 我 的 巷 , 笑 我 的 无 聊 , 也 只 好 
由 你 们 笑 , 实际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 , 没 出 息 的 裁缝 , 本 来 是 苏州 塘 口 的 
一 个 恶 少年 , 因为 姘 识 了 她 的 娘 , 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 , 在 浙 
江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 扒 。 当 然 是 一 间 裁 缝 挫 , 并 不 
是 铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 , 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ， 
她 父亲 又 在 上 海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ,大 小 四 人 就 又 从 上 
海 逃 到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 , 后 来 当然 只 好 去 当 娼 妓 , 银 
弟 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 , 饮 上 了 酒 ,渐渐 的 变 成 了 班子 里 的 
龟 婆 。 罪 亚 贯 盘 , 她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醇 死 
了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 亚 钱 , 包 了 一 个 姑娘 , 勉强 
维持 她 的 生活 。 像 这 样 的 日 子 , 过 了 几 年 , 银 弟 也 长 大 了 。 在 
这 中 间 , 她 的 娘 自然 不 能 安 分 守寡 , 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 
了 夫妇 。 循 环 报应 , 并 不 是 天 理 , 大 约 是 人 事 当 然 的 结果 , 前 
年 春天 , 银 弟 也 从 * 度 嫁 " 的 身份 进 了 一 步 ,去 上 捐 当 作 了 如 
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女 。 而 我 这 前 世 作 荤 的 冤 鬼 ,也 同 她 前 后 同时 的 浮 荡 在 北京 
城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ,她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 , 第 二 天 晚上 
十 一 点 前 后 醉 了 回 家 , 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 :“ 有 一 位 姓 
董 的 ,已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。" 我 当初 摸 不 着 头脑 , 按 了 老 
妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 说 是 
芒 香 馆 , 我 才 想起 了 前 一 晚 的 事情 ,所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 
讲话 , 马上 就 把 接 话机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 十 月 中 的 事情 ,此 后 天 气 一 天 寒 似 一 天 ， 
国内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 , 胡同 里 车 马 
的 稀少 ,也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ,然而 
东 挪 西 借 , 一 直到 年 底止 ,为 银 弟 开销 的 账目 ,总 结 起 来 , 也 有 
几 百 块 钱 的 样子 。 在 益 人 很 多 的 北京 城 里 , 这 几 百 块 钱 , 当然 
算 不 得 什么 一 回 事 , 可 是 由 相貌 不 扬 , 衣 饰 不 富 , 经 验 不 足 的 
银 弟 看 来 ,我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事 情 , 说 出 来 
是 谁 也 不 相信 的 ,使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客人 
看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 厉害 , 寒 空 里 黑 云 飞 满 , 仿佛 就 要 下 雪 的 
日 莫 , 我 和 几 个 朋友 , 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ,上 小 有 天 去 吃 夜 
饭 去 。 这 时 候 房间 和 散 座 , 都 被 人 占 去 了 ,我 们 只 得 在 门 前 小 
坐 , 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 , 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士 ， 
从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 候 , 一 位 
和 我 去 过 她 那里 的 朋友 , 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 , 她 抬头 一 看 ， 
才 注 意 到 我 的 身上 , 窑 子 在 游戏 场 同时 遇见 两 个 客人 本 来 是 
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常 有 的 事情 , 但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 客人 来 和 我 
招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 , 仍 复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 句 
话 , 叫 她 快 些 出 去 , 免得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 
在 吃醋 , 后 来 看 出 了 我 的 真心 , 才 很 快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 , 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结 
果 , 被 人 家 先 占 了 去 ,我 们 等 了 二 十 几 分 钟 , 才 得 了 一 间 空 座 
进去 坐 了 上 。 吃 莱 吃 到 第 二 碗 , 伙计 在 外 边 嘻 , 说 有 电话 , 要 请 
一 位 姓 x 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 , 后 来 听 伙计 叫 的 
的 确 是 和 我 一 样 的 姓 , 心里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ,因为 他 们 知 
道 我 在 游艺 园 , 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 饭 的 地 方 。 猫 猫 虎 
虎 到 电话 口 去 一 听 , 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 
那里 , 她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 , 但 她 拒绝 了 。 我 本 
来 是 不 想 去 的 ,但 吃 完 晚 饭 , 出 游艺 园 的 时 候 , 时 间 还 早 , 朋友 
们 不 愿意 就 此 分 散 ,大 家 你 一 句 我 一 句 , 就 决定 要 我 上 银 弟 那 
里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 , 接着 又 打 了 四 圈 牌 , 吃 完 了 
酒 , 想 马上 回 家 , 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 , 都 要 我 在 那里 留 答 。 
他 们 出 去 之 后 ,并 且 把 房 门 带 上 , 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 , 妓院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 
杂音 , 早已 停歇 ,窗外 的 风声 , 倒 反 而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 到 
火炉 雳 边 去 坐 下 , 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 她 
笑 笑 , 吸着 烟 , 不 和 她 说 话 。 她 采 了 一 会 ,就 把 头 搁 在 我 的 肩 
上 ,器 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 , 本 来 是 不 值钱 的 , 尤其 是 那 时 候 
我 和 她 的 交情 并 不 深 , 自从 头 一 次 访问 之 后 , 拢 总 还 不 过 去 了 
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三 四 次 , 所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 , 心里 倒 觉 得 很 不 快活 , 以 
为 她 在 那里 用 手段 。 器 了 半天 ,我 只 好 抱 她 上 床 , 和 她 横 靠 在 
合 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 之 后 , 又 沉默 了 好 久 , 才 慢 慢 地 
举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 , 真 姆 拨 良 心 ! …… . 

又 停 了 几 分 钟 ,感伤 的 话 ,一齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 , 耐 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 , 总 说 两 句 鬼 话 啦 , 就 
跑 脱 哉 。 打 电话 末 , 总 教 老 妈 子 回复 , 说 “ 勿 拉 屋 里 !" 真 朝 碰 
着 仔 , 要 耐 来 拉 给 搭 , 耐 回想 跑 回 起 , 叫 人 家 格 面子 阿 过 得 起 ? 


说 到 了 这 里 ,她 又 重新 活 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 峰 软 了 。 
拿 出 手帕 来 替 她 擦 干 了 眼泪 , 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 
换 了 衣服 , 洗 了 身 , 和 她 在 被 里 睡 好 , 桌 上 的 摆 钟 , 正 硕 了 四 
下 。 这 时 候 她 的 余 户 未 去 , 我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ,所 以 两 人 虽 
抱 在 一 起 , 心里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 直 
睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ,两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 变 的 行为 。 
起 床 之 后 , 洗 完 脸 ,要 去 叫 早点 心 的 时 候 , 她 问 我 吃 获 的 呢 还 
是 吃素 的 ,我 对 她 笑 了 一 笑 , 她 才 跑 过 来 捏 了 我 一 把 , 轻 轻 的 
加 我 说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 , 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 , 已 经 割 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 , 说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 , 但 从 此 之 后 , 她 
对 我 的 感情 ,的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 , 所 
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以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 , 我 竟 为 她 付 了 几 百 
块 钱 的 账 。 当 她 不 净 的 时 候 , 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 答 。 

去 年 正月 ,因为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 , 不 得 不 在 兵 匾 
煤 乱 之 际 ,离开 北京 , 西 车 站 的 她 的 一 场 大 器 , 又 给 了 我 一 个 
很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 , 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 悲 
喜剧 , 回想 起 来 之 后 , 神经 愈 觉得 兴奋 , 愈 是 睡 不 着 了 。 不 得 
已 只 好 起 来 , 拿 了 烟 负 火 柴 , 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ， 
开门 出 来 ,在 门 外 的 通路 上 , 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 像 银 弟 的 广 
东 姑 娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 , 突然 见 了 她 的 形象 , 照 炮 在 电 
灯光 里 ,心里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 , 竟 瞪 了 两 眼 , 采 采 的 
站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ,也 好 像 很 族 异 似 的 站 住 了 
脚 。 这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ,没有 人 看 见 , 而 我 也 于 一 分 
钟 之 内 ,回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 , 对 她 问 了 
一 声 :“ 还 没有 睡 么 ?” 就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ,也 
许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 , 都 现 出 一 种 希望 的 
表情 来 , 天 也 放晴 ,“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嗜 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 , 总算 还 好 , 风浪 不 十 分 大 ,路 上 也 没有 遇 
着 强盗 ,而 今天 所 走 的 地 方 ,已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 克 ” 的 
左 旁 ,一 位 广东 的 老 商人 , 一边 拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛屿 ， 
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一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 ,海风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 , 我 们 究竟 向 南 
走 了 几 千 里 路 , 原 是 谁 也 说 不 清楚 , 可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 ， 
从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 , 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ,所 以 
我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商 人 说 : 

“ 老 先生 , 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1!” 

吃 了 早 午饭 ,又 在 “ 突 克 "上 和 那 老 商 人 站 立 了 一 回 ,看 看 
远 处 的 岛屿 海岸 , 也 没有 什么 不 同 的 变化 ,我 就 回 到 了 舱 里 去 
享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消化 不 良 的 缘故 , 头 一 搁 
上 枕 ,就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 
一 位 朋友 , 梦 见 了 两 月 前 头 , 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 , 又 
梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情形 , 最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 
酒店 门口 发 企 ,因为 这 酒家 柜上 , 一 盘 一 盘 陈 列 着 在 卖 的 尽 是 
者 熟 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 , 又 上 “ 突 克 ” 去 看 了 一 次 , 四 面 
的 景色 ,还 是 和 午前 一 样 , 问 问 同伴 ,说 要 明天 午后 , 才 得 到 广 
州 , 幸 而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 , 和 她 不 即 不 离 的 说 了 句 极 
普通 的 话 , 觉得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 晚 一 样 , 看 
了 几 页 小 说 , 吸 了 几 支 烟 , 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 , 就 不 知 不 
党 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 , 等 领 港 的 到 来 , 慢 慢 的 驶 进 珠江 , 是 在 开 船 

后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 , 天空 黯 淡 , 细 雨 丝 丝 在 下 , 四 面 的 

小 岛 ,远近 的 渔村 ,水 边 的 绿 树 , 使 一 舟 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 
来 跑 去 在 “ 突 克 "和 舱室 的 中 间 行 走 ,南方 的 风物 , 笋 是 离奇 ， 
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仇 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ,这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 交 土 , 空 林 里 总 认 不 出 一 
串 青 枝 绿叶 来 , 而 这 南 乡 的 二 月 ,水 边 山上 , 苍 浴 欲 滴 的 树叶 ， 
不 消 再 说 ,江岸 附近 的 水 田 里 ,仿佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 样 
子 。 珠 江 江 口 , 汉 港 又 多 , 小 岛 更 伙 , 望 南 望 北 , 看 得 出 来 的 ， 
不 是 嫩绿 浓 荫 的 高 树 , 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 荫 下 有 依 水 
傍 山 的 瓦屋 , 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ,中 间 且 有 粗 枝 大 
干 , 红 似 相思 的 木棉 花 树 , 这 是 梦境 呢 还 是 实际 ?我 在 船 头 上 
竟 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 同 舱 的 
K 叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !" 同 舱 的 W 也 受 了 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 , 把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色 
彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 , 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 梓 上 的 
横 额 , 都 看 得 清 清楚 楚 。 前 面 老 远 , 在 空 江 的 烟雨 里 , 有 两 座 
小 小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 !” 

“ 那 是 黄埔 !” 

像 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ,时 时 可 以 听见 ,而 细 雨 还 是 不 止 ， 
天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 , 再 走出 舱 来 的 时 候 , 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 
的 湾 港 里 , 时 有 几 蔓 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ,岸上 人 家 的 墙壁 ， 
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还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 , 看 得 很 清 , 可 是 问 问 船 员 ， 
说 到 白 鹅 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 , 尽 把 脖子 伸 
长 ,向 黑暗 中 腔 望 ,也 没有 什么 意思 , 又 想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ， 
但 W 和 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 , 轮船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 
了 压 人 的 罕 静 , 几 个 喜欢 说 话 的 人 , 也 受 了 这 寂静 的 威胁 , 不 
敢 作 声 , 忽而 船 停 住 了 , 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼 唤 的 声音 。 轮 
船 下 般 板 中 的 男女 的 声音 , 也 听 得 出 来 了 , 四 面 的 灯火 人 家 ， 
也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ,不 知道 什么 时 候 出 来 的 , 这 时 候 
也 站 在 我 们 的 身 旁 , 对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 , 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 可 
不 是 好 地 方 。” 

我 们 间 他 可 不 可 以 上 岸 去 , 他 说 晚上 雇 般 板 危 险 , 还 不 如 
明天 早上 上 去 的 好 , 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ,而 仍 在 船上 宿 了 一 
宵 。 

在 白 鹅 潭 的 一 宿 , 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 , 总 算 又 和 
那 广 东 姑 娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 , 天 一 亮 ， 
不 及 和 那 姑娘 话 别 ,我 们 就 雇 了 小 艇 , 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 
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在 东 车 站 的 长 廊下 和 女人 分 开 以 
后 ,自家 又 剩 了 扳 零 丁 的 一 个 。 频 年 
飘泊 惯 的 两 口 儿 , 这 一 回 的 离散 , 倒 也 
算 不 得 什么 特别 , 可 是 端午 节 那 天 , 龙 
儿 刚 死 ,到 这 时 候 北 京城 里 虽 已 起 了 
秋风 , 但 是 计算 起 来 , 去 儿子 的 死期 ， 
究竟 还 只 有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 , 稍 
稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 , 自家 就 想 
起 了 卢 骚 晚年 的 作品 《孤独 散步 者 的 
梦想 ?的 头 上 的 几 句 话 : 


自家 除了 已 身 以 外 , 已 经 没 
有 弟兄 , 没有 邻 人 , 没有 朋友 , 没 
有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 , 像 这 
样 的 , 已 经 成 了 一 个 孤独 者 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 
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院内 的 五 个 儿子 ,而 我 自己 哩 , 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 
抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 , 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 
被 逐 ,是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 和 迭起, 交通 阻 绝 , 当 寒 冬 
的 十 月 ,会 病 个 在 沪 上 , 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ,好 
容易 到 得 南方 , 静 息 了 一 年 之 半 , 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 又 
会 遭 此 凶 疾 呢 ? 

龙 儿 的 病根 ,本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 , 到 了 上 海 ,接连 
接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 , 已 经 是 旧历 的 五 月 初 
十 。 到 家 之 夜 ,一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 , 心里 已 经 跳 得 忙乱 ， 
从 苍茫 的 莫 色 里 赶 到 哥哥 家 中 , 见 了 衰 病 的 她 , 因为 在 大 众 之 
前 ,勉强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ,上 床 就 寝 , 把 电灯 一 灭 ， 
两 人 只 有 紧 抱 的 痛 湛 ,痛哭 , 痛 峰 , 只 是 痛哭 , 气 也 换 不 过 来 ， 
更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 , 的 确 脱 笋 过 去 的 太 悠 徐 , 今年 的 夏季 , 只 是 
悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 , 两 口 儿 , 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 怜 这 两 个 
迷 散 的 灵 心 ,在 电灯 灭 黑 的 网 暗 里 , 所 摸 走 的 荒 路 , 每 会 次 集 
在 一 条 线 上 , 这 路 的 交叉 点 里 ,只 有 一 块 小 小 的 墓碑 , 墓碑 上 
只 有 " 龙 儿 之 幕 " 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 不 能 和 和 母亲 同 住 , 不 得 已 而 搬 往 
北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 , 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 时 候 
龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 , 一 举 一 动 , 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 
初 , 从 某 地 回 京 , 觉得 哥哥 家 太 狭 小 ,就 在 什刹海 的 北岸 , 租 定 
了 一 间 沂 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 日 日 和 龙 儿 伴 乐 , 闲 时 也 常 在 
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北海 的 荷花 深 处 ,及 门 前 的 杨柳 阴 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 一 年 
的 暑假 , 总 算 过 得 最 快乐 , 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 , 别 了 龙 儿 和 女人 ,再 上 某 地 大 学 去 为 
朋友 帮忙 ,当时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 秋 
晚 的 事情 , 想起 来 还 同 昨 日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 , 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 , 又 回 京 了 一 次 , 在 什 
刹 海 小 住 了 两 星期 , 本 来 打算 不 再 出 京 了 , 然 碍 于 朋友 的 面 
子 , 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄 氏 ,上 西 车 站 去 乘 车 。 这 时 
候 因 为 怕 龙 儿 要 器 , 自己 和 女人 , 吃 过 晚饭 , 便 只 说 要 往 哥 哥 
家 里 去 , 只 许 他 送 我 们 到 门口 。 记 得 那 一 天 晚上 他 一 个 人 和 
老 妈 子 立 在 门口 ,等 我 们 俩 去 了 好 远 , 还 “和 爸爸! 爸爸 ! 的 叫 
了 好 几 声 。 啊 啊 , 这 几 声 的 呼唤 , 是 我 在 这 世上 听 到 的 他 叫 我 
的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ,到 某 地 住 了 一 宵 ,就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 染 
了 病 , 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 , 其 后 赴 南 方 暂 住 , 一 直到 今年 
的 五 月 , 才 返 北京 。 

想起 来 , 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ,是 当 乱 离 困 尼 的 这 
几 年 中 间 , 特 来 安慰 我 和 他 娘 的 愁 闽 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦闷 , 没 
有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 , 也 和 我 分 担 着 十 字 架 
的 重负 , 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 , 悲 苦 得 不 
了 的 时 候 , 只 教 他 的 笑脸 一 开 , 女人 和 我 ,就 可 以 把 一 切 穷 愁 ， 
丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 , 他 的 尸体 ， 
早已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 髓 着 了 。 
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他 的 病 ,说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ,一 直到 旧历 端午 
节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 , 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 时 
被 我 们 宠 坏 了 的 他 , 听 说 此 番 病 里 , 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 
药 , 他 就 大 口 的 吃 , 叫 他 用 冰 枕 , 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 后 还 
能 说 话 的 时 候 , 只 问 他 的 娘 “ 和 爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 上 海 为 
我 定做 的 小 皮鞋 , 已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 ,于 惑 乱 之 余 ， 
每 幽幽 地 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , 会 不 会 死 的 ”他 老 
是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 泪 的 告诉 我 
说 , 他 的 谈吐 , 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 , 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 机 ,看 见 
西 面 来 了 一 乘 马车 , 马车 里 坐 着 一 个 戴 灰白 帽子 的 青年 。 他 
远 远 看 见 , 就 急忙 丢 下 了 伴侣 , 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 , 说 : 
“和 爸爸 回来 了 ,爸爸 回来 了 1” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 , 是 一 
样 的 一 顶 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 , 马车 已 经 过 去 了 ， 
他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 , 婴 喊 着 说 “爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 答 
和 爸 怎 么 不 家 来 吓 ?” 他 娘 说 慰 了 半天 , 他 还 尽 是 典 着 , 这 也 是 他 
娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 , 自己 实在 不 该 抛弃 了 他 们 ， 
一 个 人 在 外 面 流 荡 , 致使 他 那 小 小 的 灵 心 , 常 有 这 望 还 思 亲 之 
痛 。 

去 年 六 月 , 搬 往 什刹海 之 后 , 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 , 因 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 , 硬是 器 着 要 坐 , 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ,也 是 因为 要 穿 洋 服 , 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 
做 父亲 的 没有 能 力 ,不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽 车 给 他 坐 。 早 知 
他 要 这 样 的 早死 , 我 就 是 典当 抢劫 , 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 , 满 
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足 他 的 无 那 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 , 实在 觉得 对 他 不 起 , 实 
在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 , 濒 死 的 前 五 天 , 在 病院 里 , 他 连 叫 了 几 夜 的 爸 
爸 ! 她 问 他 “ 叫 爸爸 干什么 ?” 他 又 不 响 了 , 停 一 会 儿 , 就 又 再 
叫 起 来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ,他 已 入 了 昏迷 状态 , 医师 替 他 
抽 骨 髓 ,他 只 会 直 叫 一 声 “ 和 干吗 ?” 喉 头 的 气管 , 咯咯 在 抽 咽 , 眼 
睛 只 往 上 帅 送 ,口头 流 些 白 沫 , 然而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 娘 哭 
叫 几 声 “ 龙 ! 龙 ! "他 的 眼角 上 , 就 会 进 流 些 眼 泪 出 来 , 后 来 他 
娘 看 他 苦 得 难过 , 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ,就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 爸 
爸 回 来 ?就 是 你 爸爸 回来 , 也 不 过 是 这 样 的 蔡 你 医治 罢了 。 
龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 , 你 
还 不 如 快 快 的 去 吧 !” 

他 听 了 这 一 段 话 ,眼角 上 的 眼泪 , 更 是 涌流 得 厉害 。 到 了 
旧历 端午 节 的 午时 , 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ,终于 断气 了 。 

丧 匡 之 后 , 女人 搬 往 哥 哥 家 里 , 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 十 
日 晚上 , 下 车 赶 到 什刹海 的 寅 宅 , 打 门 打 了 半天 ,没有 应 声 ,后 
来 抬头 一 看 , 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 笨 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 , 连日 连夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 , 又 哪里 
经 得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 容 ， 
见 了 她 的 泪眼 ,又 哪里 能 够 不 痛 淆 呢 ? 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 , 我 因为 想 追 求 龙 儿 生 前 的 遗 
迹 ,一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 , 一 进 上 屋 的 门 ,就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今年 
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正月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花灯 ,是 南城 大 姨妈 送 他 的 , 因为 他 
自家 烧 破 了 一 个 窟 隆 , 他 还 哭 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 , 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 当 他 下 玖 
时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 , 两 棵 吏 树 , 去 年 采取 葡萄 束 子 的 时 
候 , 他 站 在 树 下 , 针 起 了 大 视 , 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 
颗 , 丢 入 了 他 的 大 衬 兜 里 , 他 的 哄笑 声 , 要 继续 到 三 五 分 钟 。 
今年 这 两 棵 束 树 , 结 满 了 青青 的 京子 , 风 起 的 半夜 里 , 老 有 熟 
极 的 囊 子 辞 枝 自 落 。 女 人 和 我 , 睡 在 床上 , 有 时 候 且 加 且 谈 ， 
总 要 到 更 深 人 静 , 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 , 最 怕 
听 的 ,就 是 这 滴答 的 险 囊 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 , 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 
里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 , 预备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 
的 广 这 园 莹 地 门 前 , 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 ,说 :这 是 钞票 ， 
他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 转 来 , 到 琉璃 厂 去 买 了 些 
有 筷 的 纸钱 。 她 在 坟 前 届 了 一 阵 , 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 , 却 
叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 , 你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ， 
要 买 什么 , 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ,我 们 直到 午后 七 点 ,太阳 平西 的 
时 候 , 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 , 他 娘 还 器 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 
家 若 来 欺 你 , 你 晚上 来 告诉 娘 吧 ! 你 怎么 不 想 回 来 了 呢 ? 你 
怎么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 
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箱子 里 , 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 , 到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 , 我们 俩 都 想 
换 上 几 件 夹 衣 ,然而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 袜 , 我们 俩 却 
尽 是 一 天 一 天 的 握 着 , 谁 也 不 说 出 口 来 ,说 “要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ,她 又 然 从 床上 坐 了 起 来 , 鞋 
也 不 穿 , 光 着 袜子 , 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 , 并 且 更 掀 帘 跑 上 外 
面 院子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 , 只 见 她 
在 那里 四 面 找寻 什么 ,找寻 不 着 , 采 立 了 一 会 ,她 忽然 放声 器 
了 起 来 ,并 且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 :你 听 不 听见 ? 你 听 不 
听见 ?与 完 之 后 ,她 才 告 诉 我 说 , 在 半 醒 半 睡 的 中 间 , 她 听见 
“ 娘 ! 娘 1" 的 叫 了 两 声 , 的 确 是 龙 的 声音 , 她 很 坚定 的 说 :“ 的 
确 是 龙 回来 了 。 

北京 的 朋友 亲戚 , 为 安慰 我 们 起 见 , 今年 夏天 常 请 我 们 俩 
去 吃饭 听 戏 , 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ,因为 去 年 的 六 月 , 我们 无 
论 上 那里 去 玩 , 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假, 就 是 这 样 的 , 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 逝 
To 

这 一 回 南 方 来 催 我 就 道 的 信 , 过 于 匆 促 , 出 发 之 前 , 我 觉 
得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 , 为 修理 房屋 , 部 署 杂 事 , 就 忙 了 一 个 
星期 。 出 发 之 前 ,又 因 了 种 种 琐事 , 不 能 抽出 空 来 ,再 上 龙 儿 
的 墓地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 , 我 
心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 
说 出 来 , 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光疗 去 探望 一 趟 , 但 见 了 她 的 
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惟 迟 尽 的 颜色 , 和 苦 忍 住 的 凄 楚 , 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 
现在 去 北京 远 了 , 去 龙 儿 更 远 了 , 自家 只 一 个 人 , 只 是 孤 
零 丁 的 一 个 人 , 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 
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新 诗 传 宇宙 , 竞 尔 乘 风 归 去 ， 
同学 同 庚 , 老 友 如 君 先 宿 草 。 

华表 托 精灵 , 何 当 化 物 重 来 ， 
一 生 一 死 , 深 轩 有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 
写 的 一 副 挽 志 摩 的 挽联 。 陈 先生 当时 
问 我 和 志摩 的 关系 , 我 只 说 他 是 我 自 
小 的 同学 , 又 是 同年 ,此 外 便 是 他 这 一 
回 的 很 适合 他 身份 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 , 尤其 是 文 
言 的 对 句 。 而 陈 先生 也 想 了 许多 成 
句 ,如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 犹 是 深 转 梦 里 
人 "之 类 ,但 似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 
对 ,所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 
的 好 坏 如 何 , 我 也 不 晓得 , 不 过 我 觉得 
文句 做 得 太 好 ,对仗 对 得 太 工 , 是 不 大 
适合 于 衰 挽 的 本 意 的 。 悲 哀 的 最 大 表 
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示 , 是 自然 的 目瞪口呆 , 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 , 这 我 在 小 曼 
夫人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 
抚 棺 的 一 湛 , 这 我 在 万 国 殡仪馆 中 , 当日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲 
友之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 衰 挽 诗词 的 工 与 不 工 , 那 却 是 次 而 
又 次 的 问题 了 ;我 不 想 说 志摩 是 如 何如 何 的 伟大 , 我 不 想 说 他 
是 如 何如 何 的 可 爱 , 我 也 不 想 说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 
的 悲哀, 我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 遍 , 因而 再 可 以 想 
见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 
容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 口 ) 的 春季 , 我 离开 故乡 的 小 
市 ,去 转 入 当时 的 杭 府中 学 读书 ,一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 扩 
中 读 的 , 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府中 的 监督 ， 
记得 是 邵 伯 炯 先生 , 寄宿 舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ,是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 , 突 
然 间 冯 入 了 省 府 的 中 心 ,周围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 人 。 
所 以 在 宿舍 里 , 在 课堂 上 , 我 只 是 诚 性 诚 录 , 战 战 欧 奖 , 同 蜗牛 
似 的 蜡 伏 着 , 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 
县 缩 态度 正 相 反 的 , 在 同一 级 同一 宿舍 里 , 却 有 两 位 奇人 在 跳 
跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 , 而 脸面 却 是 很 长 , 头 也 生得 特别 大 
的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 小 孩子 , 然而 看 见 
了 他 , 心里 却 老 是 在 想 :这 顽皮 小 孩 ,样子 真 生得 奇怪 "仿佛 
我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ,最 
爱 做 种 种 淘气 的 把 戏 , 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ,是 一 个 身 
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材 长 得 相当 的 高 大 , 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 , 由 
我 那 时 候 的 心里 猜 来 , 仿佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 
人 ,一 一 其 实 呢 , 他 也 不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ,无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 , 总 在 交 头 接 耳 的 密谈 
着 , 高 笑 着 , 跳 来 跳 去 , 和 这 个 那个 闹 闹 , 结果 却 终于 会 出 其 不 
意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 
的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 , 是 那个 头 大 尾巴 小 , 戴 着 金边 近视 眼 
镜 的 顽皮 小 孩 , 平 时 那样 的 不 用 功 ,那样 的 爱 看 小 说 一 一 他 和 平 
时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 一 一 
而 考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

像 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ,除了 有 一 次 两 次 也 上 
了 他 们 一 点 小 当 之 外 , 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 一 点 
的 关系 ;后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 , 除了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 
之 外 , 见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 , 我 不 晓 
为 了 什么 , 突然 离 去 了 府中 , 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关 
门 的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ,一 别 十 余年 ,我 和 这 两 位 奇人 一 一 
一 个 小 孩 ,一 个 大 人 一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 
飘泊 的 途中 ,也 时 常 想起 当日 的 旧事 ,但 是 终 因 为 周围 环境 的 
迁移 激 变 , 对 这 微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 , 也 没有 多 大 的 留 


AR 


《DO 


民国 十 三 四 年 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 , 我 混迹 在 北 

京 的 软 红 持 里 ;有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ,我 忽而 在 石 虎 胡同 的 

松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 , 他 的 头 , 他 的 脸 , 还 是 
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同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 , 而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 了 ， 
非常 之 长 大 了 ,和 他 并 立 起 来 , 简直 要 比 我 高 一 二 寸 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 , 还 是 和 和 孩 时 一 样 ,不 过 因为 历 
尽 了 欧美 的 游程 之 故 , 无 形 中 已 经 锻 练 成 了 一 个 长 于 社交 的 
人 了 。 笑 起 来 的 时 候 , 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 奖 皮 小 孩 一 
色 无 二 。 

从 这 年 后 , 和 他 就 时 时 往来 , 差不多 每 礼拜 要 见 好 几 次 
面 。 他 的 善于 座谈 , 敏 于 交际 , 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 , 自然 而 
然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 ,达官 丽 妹 ， 
以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同学 , 不 论 长 幼 ,不 分 贵贱 , 都 在 他 的 客 
座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 , 只 教 经 他 
用 了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ,“ 喂 , 老 XxX ,今天 怎么 样 ? 
什么 什么 怎么 样 了 ?” 的 一 问 , 你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ， 
被 他 的 那 种 快乐 的 光耀 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 , 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 , 他 却 突然 
的 呆 了 一 采 , 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ? 他 是 死 了 哩 !” 

这 所 谓 老 李 者 , 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 , 和 他 
一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ,去 印度 , 交游 之 广 , 从 中 国 的 社交 中 心 
扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散 
文 ,也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ,北京 变 
了 北平 ,当时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 
些 飞 上 了 天 去 ,成 了 要 人 , 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ,有 些 也 竟 
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安然 地 在 肪 下 到 了 黄泉 ;更 有 些 , 不 死 不 生 , 仍 复 在 歧路 上 徘 
徊 着 , 苦 闽 着 , 而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 , 有 
一 天 在 上 海 的 街头 ,我 又 忽而 遇见 志摩 ， 

“ 喂 ,这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?” 

狗头 的 一 喝 , 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 
在 路 上 略 谈 了 片刻 , 一 同 到 了 他 的 寓 里 坐 了 一 会 , 他 就 拉 我 一 
道 到 了 大 责 公司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电 
报 ,诗人 太 果 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ,他 是 要 
上 船 去 看 看 这 老 诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ,岸上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 
时 候 , 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 
一 一 静 静 地 呆 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 , 又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 , 他 老人 家 的 悲哀 , 正 是 
孔子 的 悲哀 。 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 , 在 日 本 
在 美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ,所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ; 
并 且 又 因 年 老 之 故 , 在 路 上 更 染 了 一 场 重 病 。 志 摩 对 我 说 这 
几 句 话 的 时 候 , 双眼 呆 看 着 远 处 , 脸色 变 得 青 灰 , 声 音 也 特别 
的 低 。 我 和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ,在 他 脸 上 看 出 悲哀 的 表情 
来 的 事情 , 这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ,两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 , 时 时 来 往 
了 。 可 是 一 则 因为 我 的 玖 懒 无 聊 , 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教 
书 忙 ,这 一 两 年 间 , 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ， 
他 于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 , 我 和 
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董 任 坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同 学 之 
一 , 席 间 我 们 也 曾 谈 到 了 当时 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 , 从 北平 
飞 回来 的 第 二 天 晚上 , 我 也 偶然 的 , 真 真是 偶然 的 , 问 到 了 他 
的 寅 里 。 

那 一 天 晚上 , 因为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 , 谈 谈 说 
说 , 竟 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 , 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 
后 会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 , 于 是 就 永久 失去 了 见 他 
的 机 会 了 , 因为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 歼 好 了 来 的 。 

女人 之 中 , 有 两 种 人 最 可 以 羡慕 。 一 种 是 像 高 尔 基 一 样 ， 
活 到 了 六 七 十 岁 , 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 , 其 
他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 
前 者 可 以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 , 他 个 人 
就 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 
写 一 篇 吊 他 衰 他 或 评 他 骂 他 的 文字 , 而 成 一 部 横 的 放大 的 文 
郊 传 。 

现在 志摩 是 死 了 , 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 , 他 的 音 容 状 貌 
可 也 是 不 死 的 , 除非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 个 都 死 
完 的 时 候 为 止 。 


附 记 : 上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ,我 想 想 , 想 想 , 又 在 陈 先生 代 做 的 
挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ,级 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 

三 卷 新 诗 , 廿 年 旧 友 ,与 君 同 是 天 汰 ,只 为 佳人 难 再 得 。 

一 声 河 满 , 九 点 齐 烟 , 化 知 重 归 华 表 , 应 愁 高 处 不 胜 寒 。 
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因为 近 在 腿 尺 , 以 为 什么 时 候 要 
去 就 可 以 去 , 我 们 对 于 本 乡 本 土 的 名 
区 胜景 ,反而 往往 没有 机 会 去 玩 ,或 不 
容易 下 一 个 决心 去 玩 的 。 正 惟 其 是 如 
此 ,我 对 于 富 春 江上 的 严 陵 , 二 十 年 
来 ,心里 虽 每 在 记 着 , 但 脚 却 没有 向 这 
一 方面 走 过 。 一 九 三 一 , 岁 在 辛 未 , 暮 
春 三 月 , 春 服 未 成 , 而 中 央 党 帝 , 似乎 
又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 
我 接 到 了 警告 , 就 仓皇 离 去 了 寓居 。 
先 在 江浙 附近 的 穷 乡里 , 游 息 了 儿 天 ， 
偶尔 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 , 乡愁 一 
动 ,就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 , 赶 
到 故乡 , 却 正 好 还 在 清明 寒食 的 节 前 。 
和 家 人 等 去 上 了 几 处 才 , 与 许久 不 曾 
见 过 面 的 亲戚 朋友 ,来 往 热 闸 了 几 天 ， 
一 种 乡 居 的 倦 急 , 忽 而 袭 上 心 来 了 ,于 
是 乎 我 就 决心 上 和 钓 台 访 一 访 严 子 陵 的 
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幽 居 。 

钓 台 去 桐 访 县 城 二 十 余 里 , 桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 
自 富阳 溯 江 而 上 , 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 , 再 上 则 须 坐 帆船 
了 。 

我 去 的 那 一 天 , 记得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 , 并 且 系 坐 晚 班 
轮 去 的 , 船 到 桐 访 , 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ,不 得 已 就 
只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 楼 上 借 了 一 宵 答 。 

桐庐 县 城 ,大约 有 三 里 路 长 ,三 干 多 烟 灶 ,一 二 万 居民 ,地 
在 富 春 江西 北岸 , 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 , 现在 杭 江 铁路 一 
开 , 似乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 闪 了 。 尤 其 要 使 旅客 感到 
萧条 的 , 却 是 桐 君山 脚下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 
桐 君 山 , 却 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 , 山 虽 不 高 ， 
但 因 有 仙 , 自然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 , 这 桐 君 山 , 也 的 确 是 可 
以 产生 出 许多 口音 生硬 , 别 具 风 鹊 的 桐 严 嫂 来 的 生 龙 活 脉 。 
地 处 在 桐 溪 东 岸 , 正当 桐 溪 和 富 春 江 合 流 之 所 , 依依 一 水 , 西 
岸 便 辐 视 着 桐庐 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 , 便 是 十 里 长 洲 ; 
唐诗 人 方 干 的 故居 , 就 在 这 十 里 桐 洲 九里 花 的 花田 深 处 。 向 
西 越过 桐庐 县 城 , 更 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 青 蛮 , 这 就 是 富 
春山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 , 是 一 片 桑 麻 沃 地 ,有 一 条 长 
蛇 似 的 官 道 , 隐 而 复 现 ,出 没 盘 曲 在 桃花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 
间 , 绕 地 一 支 小 岭 , 便 是 富阳 县 的 境界 ,大 约 去 程 明道 的 墓地 
程 坟 ,总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 。 我 的 去 拜 刘 桐 君 , 瞻仰 道 
观 , 就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 , 是 淡 云 微 月 ,正在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 , 因为 夜 渡 无 人 ,渡船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 。 我 
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从 旅馆 跤 了 出 来 , 先 在 离 轮 坦 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 。 后 
来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 , 弓 身 请 问 了 一 回 , 才 得 
到 了 渡 江 的 秘诀 。 她 说 :你 只 须 高 喊 两 三 声 , 船 自 会 来 的 。 
先 谢 了 她 教 我 的 好 意 , 然后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 “ 喂 ， 
咀 , 渡船 请 摇 过 来 ! "地 纵 声 一 喊 , 果然 在 半 江 的 黑 影 当中 , 船 
身 摇动 了 。 渐 摇 渐 近 , 五 分 钟 后 , 我 在 渡口 , 却 终于 听 出 了 只 
呀 柔 权 的 声音 。 时 间 似 乎 已 经 入 了 西 时 的 下 刻 , 小 市 里 的 群 
动 ,这 时 候 都 已 经 静 息 , 自从 渡口 的 那 位 少妇 , 在 微 茫 的 夜色 
里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 面 影 之 后 ,我 独立 在 江 边 , 不知 不 
觉 心里 头 却 匹 自 感 到 了 一 种 他 乡 日 彰 的 悲哀 。 渡 船 到 岸 , 船 
关上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 , 又 铜 东 的 一 响 ,我 早已 跳 上 了 
船 ,渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 影 沉沉 的 舱 里 ,我 起 先 只 
在 欧 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 , 然后 却 在 黑 影 里 看 出 了 一 星 船 家 
在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ,最 后 因为 被 沉默 压迫 不 过 , 我 只 
好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 , 该 给 你 几 个 船 
钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 船 家 的 说 话 元 慢 山 长, 似 
乎 已 经 带 着 些 睡 意 了 ,我 就 向 宾 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。“ 这 两 角 
钱 ,就 算是 我 的 渡船 钱 ,请 你 修 我 一 会 ,上 山 去 烧 一 次 人 夜 香 , 我 
是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。 船 家 的 回答 , 只 是 恩 恩 马 乌 , 幽幽 同 掉 
叫 似 的 一 种 鼻音 , 然而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻 快 的 咳 声 
听 来 , 他 却 似 已 经 在 感到 满足 了 ,因为 我 也 知道 , 乡间 的 义 渡 ， 
船 钱 最 多 也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君 山下 , 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 邮 道 上 , 我 上 岸 
走 不 上 几 步 ,就 被 一 块 乱 石 绊 倒 , 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 
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了 侧 隐 之 心 了 , 一句 话 也 不 发 , 跑 将 上 来 , 他 却 突然 交 给 了 我 
一 盒 火柴 。 我 于 感谢 了 一 香 他 的 盛 意 之 后 , 重 整 步 武 , 再 摸 上 
山 去 , 先是 必须 点 一 枝 火柴 走 三 五 步 路 的 , 但 到 得 半山 , 路 既 
就 了 规律 , 而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 , 也 膀胱 地 现 出 一 痕 银 线 来 
了 ,所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 , 就 被 我 藏 入 了 袋 里 。 路 是 从 
山 的 西北 , 盘 曲 而 上 , 渐 走 渐 高 ,半山 一 到 , 天 也 开朗 了 一 点 ， 
桐 访 县 市 上 的 灯火 ,也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 , 富 春 
江 两 岸 的 船上 和 桐 溪 合 流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 , 也 看 得 出 一 
点 一 点 的 火 来 。 走 过 半山 , 桐 君 观 里 的 晚 祷 钟 鼓 , 似乎 还 没有 
息 尽 , 耳 洒 里 仿佛 听见 了 几 丝 木鱼 乓 钱 的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 
在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 围 的 女 墙 , 这 女 墙 的 栅 门 , 却 已 经 掩 
上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 刻 , 觉得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 , 终 
于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 好 奇怪 癖 的 。 所 以 细 想 了 
几 次 , 还 是 决心 进去 , 非 进 去 不 可 , 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 , 栅 门 
却 呀 的 一 声 ,早已 退 向 了 后 方 开 开 了 , 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 
的 。 进 了 栅 门 , 踏 着 为 淡 月 所 映照 的 石 砌 平 路 , 向 东 向 南 的 前 
走 了 五 六 十 步 , 居然 走 到 了 道观 的 大 门 之 外 , 这 两 扇 朱 红 漆 的 
大 门 ,不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 地 ,我 却 不 想 再 破门 进 
去 了 , 因为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 , 门 外 头 是 一 条 一 丈 来 
宽 的 石 砌 步道 ,步道 的 一 劳 是 道观 的 墙 , 一旁 便 是 山坡 , 靠山 
坡 的 一 面 ,并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 , 大约 是 代 
替 栏 杆 , 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 , 石 墙 之 上 , 铺 的 是 二 三 尺 宽 
的 青石 ,在 这 似 石 栏 又 似 石 使 的 墙 上 , 尽 可 以 坐 卧 游 息 , 饱 看 
桐 江 和 对 岸 的 风景 , 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ,也 很 可 以 ,我 又 何 
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必 去 打开 门 来 , 惊 起 那些 老道 的 周 梦 呢 ! 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰 日 的 云 , 云层 缺 处 , 原 
也 看 得 出 半角 的 天 , 和 一 点 两 点 的 星 , 但 看 起 来 最 侥 风趣 的 ， 
却 仍 是 欲 藏 还 露 , 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 上 似 
乎 起 了 风 , 云 脚 的 迁移 ,更 来 得 迅速 了 , 而 低头 向 江 心 一 看 , 几 
多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 , 也 忽 明 和 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 , 真神 奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 , 在 放 
浪 的 游程 里 , 曾 向 瓜 州 京口 一 带 , 消磨 过 不 少 的 时 日 。 那 时 党 
得 果然 名 不 虚 传 的 , 确 是 甘露 寺 外 的 江山 , 而 现在 到 了 桐庐， 
昏 夜 上 这 桐 君山 来 一 看 , 又 觉得 这 江山 之 秀 而 且 静 , 风景 的 整 
而 不 散 , 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 
也 难怪 得 严 子 陵 , 难怪 得 戴 征 士 , 倘 使 我 知 能 在 这 样 的 地 方 结 
屋 读书 ,颐养 天 年 , 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ,还 要 什么 的 浮 名 
虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 观 前 的 石 葡 上 , 看 看 山 , 看 看 水 ,看 
看 城中 的 灯火 和 天 上 的 星云 , 更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ， 
我 竟 忘 记 了 时 刻 ,忘记 了 自身 , 直 等 到 隔 江 的 击 桥 声 传 来 , 向 
西 一 看 , 忽而 觉得 城中 的 灯 影 微 茫 地 减 了 , 才 跑 也 似 的 走 下 了 
山 来 , 波江 奔 回 了 客 舍 。 

第 二 日 侵 晨 , 觉得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 
续 完 的 时 候 , 窗外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 
打破 ,但 因 这 同 吹 第 入 似 的 商 音 详 咽 , 却 很 含 着 些 荒 癌 的 古 
意 ,并 且 晓 风 残 月 , 杨柳 岸 边 , 也 正好 候 船 待 发 ,上 严 陵 去 ;所 
以 心里 虽 怀 着 了 些 儿 怨恨 ,但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微 笑 , 起 来 
梳洗 更 衣 , 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 浆 的 渔舟 , 天 就 了 
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些 酒菜 鱼 米 ,就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 , 轻 轻 向 江 心 播 出 
去 的 时 候 , 东方 的 云 幕 中 间 , 已 现 出 了 几 丝 红晕 , 有 八 点 多 钟 
了 。 舟 师 急 得 厉害 , 只 在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ,为 什么 昨 晚 上 不 预 
告诉 ,好 早 一 点 出 发 。 因 为 此 去 就 是 七 里 滩头 , 无 风 七 里 ， 
有 风 七 十 里 , 上钩 台 去 玩 一 趟 回来 ,路 程 虽 则 有 限 ,但 这 几 日 
风雨 无 常 ,说 不 定 要 走 夜 路 , 才 回 来 得 了 的 。 
过 了 桐 访 , 江 心 狭窄 , 浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 来 
往 的 行 舟 ,数目 也 是 很 少 , 因为 早晨 吹 的 角 , 就 是 往 建 德 去 的 
快 班 船 的 信号 , 快 班 船 一 开 , 来 往 于 两 岸 之 间 的 船 就 不 十 分 多 
了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 , 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 , 有 时 候 过 一 个 
沙洲 , 洲 上 的 桃花 菜花 ,还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白色 的 花 , 正 
在 喧闹 着 春 暮 , 吸引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 
东 关 的 药酒 , 指 东 话 西 地 问 着 船 家 , 这 是 什么 山 , 那 是 什么 港 ， 
惊叹 了 半天 ,称颂 了 半天 , 人 也 觉得 倦 了 , 不 晓得 什么 时 候 , 身 
子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 , 在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 
党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 谈 论 之 余 , 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 
在 同一 的 情形 之 下 做 成 的 牌 诗 : 


不 是 苯 前 爱惜 身 ， 
伴 狂 难免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 鞭 名 马 ， 
生怕 情 多 累 美人 。 
劫数 东南 天 作价， 
鸡 鸣 风雨 海 扬尘 ， 
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直到 盛 篷 将 散 , 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ,和 几 位 朋友 阐 得 心里 
各 自 难堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 
正在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 , 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“先生 , 罗 芷 过 了 , 钓 台 就 在 前 面 , 你 醒 醒 吧 , 好 上 山 去 烧 
饭 吃 去 。” 

擦 擦 眼睛 , 整 了 一 整 衣服 , 抬 起 头 来 一 看 , 四 面 的 水 光山 
色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 窗 了 几 分 ,四 
周 的 山 包 得 格外 的 紧 了 , 仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 容 
峻 削 , 看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 围 看 看 , 只 
寂 寂 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ,到 此 似乎 也 不 敢 放 娃 
了 , 钧 的 一 声 过 后 ,要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 , 静 , 静 , 静 ， 
身边 水 上 , 山下 岩 头 , 只 沉浸 着 太古 的 静 , 死 灭 的 静 , 山峡 里 连 
飞鸟 的 影子 也 看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 , 只 看 得 见 
两 大 个 石 侄 ,一 间 垩 斜 的 亭子 , 许多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 
的 那 座 祠堂 ,也 只 露 着 些 废 垣 残 瓦 , 屋 上 面 连 炊烟 都 没有 一 丝 
半 缕 , 像 是 好 久 好 久 没有 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴 
森 , 早晨 曾 经 露 一 露脸 过 的 太阳 , 这 时 候 早 已 深 藏 在 云 堆 里 
了 ,余下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴风 风 的 半 箭 儿 山 
风 。 船 靠 了 山脚 , 跟着 前 面 背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 上 严 先生 
祠堂 的 时 候 , 我 心里 真有 点 害怕 , 怕 在 这 荒山 里 要 遇见 一 个 干 
枯 苍 老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 移 生 的 鬼魂 。 
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在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 , 和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 裔 
孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ,我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 镇 静 
下 去 了 ,嘱托 了 他 以 者 饭 烧 菜 的 杂 务 , 我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 石 
中 间 息 上 了 钓 台 。 

东西 两 石 又 ,高 各 有 二 三 百 尺 , 离 江 面 约 两 里 来 远 , 东西 
台 相 去 只 有 一 二 百 步 , 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 东台 , 可 
以 看 得 出 罗 芷 的 人 家 , 回头 展望 来 路 , 风景 似乎 散漫 一 点 , 而 
一 上 谢 氏 的 西 台 , 向 西 望 去 , 则 幽谷 里 的 清 景 , 却 绝 对 的 不 像 
是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ,但 到 了 西 台 , 朝 西 一 看 ， 
立时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 山 
的 幽静 , 这 江水 的 青 蓝 , 简直 同 在 画 片 上 的 珂 罗 版 色彩 , 一色 
也 没有 两 样 , 所 不 同 的 就 是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ,周围 的 环 
境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ,但 这 却 是 好 处 , 这 正 是 足以 代表 东 
方 民族 性 的 矣 废 荒凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 , 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 
严 州 知府 戴 罗 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 哑 了 一 顿 酒肉 , 我 觉 
得 有 点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 , 走 到 东 面 
供 着 严 先生 神像 的 使 前 , 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , 染 黑 淋 注 , 题 
在 那里 的 , 竟 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 
南面 的 一 块 白 墙 头 上 , 在 离 屋檐 不 远 的 一 角 高 处 , 却 看 到 了 我 
们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先 生 的 四 句 似 邵 尧 夫 而 又 略 
带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 古 , 不善 处 今 ,但 是 五 
十 年 来 , 像 他 那样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 , 也 的 确 是 没有 第 二 
个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 的 南 满 尚书 和 东洋 定 婢 来 ,他 
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的 经 术 言 行 ,姑且 不 必 去 论 它 , 就 是 以 骨头 来 称 称 , 我 想 也 要 
比 什 么 罗 三 郎 郑 太郎 辈 , 重 到 好 几 百 倍 。 慕 贤 的 心 一 动 , 晶 人 
臭 技 自然 是 难 元 了 , 堆 起 了 几 张 桌 椅 , 借 得 了 一 梳 破 笔 , 我 也 
向 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 一 个 陈 屁 , 就 是 在 船舱 
的 梦 里 ,也 曾 微 吟 过 的 那 一 首 乍 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 , 又 向 侈 前 天 井 去 走 了 一 圈 , 觉得 酒 后 
的 干 喉 ,有 点 渴 痒 了 ,所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ,静坐 着 喝 了 两 
碗 清茶 。 在 这 四 大 无 声 , 只 听见 我 自己 的 嗽 嗽 喝 水 的 舌 音 冲 
击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 , 同 惊雷 似 的 一 响 , 院 后 
的 竹 园 里 却 忽 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 
来 。 同 时 在 门 外 面 软 着 的 船 家 , 也 走 进 了 院 门 , 高 声 的 对 我 
说 : 

“先生 , 我们 回去 吧 , 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 , 你 不 听见 那 
只 鸡 在 后 山 啼 么 ”我 们 回去 吧 !” 
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一 九 三 二 年 十 月 六 日 (旧历 九 月 
初 七 日 ), 星期 四 ,上 晴 爽 。 

早晨 六 点 就 醒 了 , 因为 想 于 今天 
离开 上 海 。 匆 忙 检点 了 一 下 行李 , 向 
邻 舍 去 一 问 , 知道 早 车 是 九 点 前 后 开 
的 ,于 是 就 赶 到 了 和 车站。 到 时 果然 还 
早 , 但 因 网 篮 太 大 , 不 能 搬入 车 座 事 ， 
耽搁 了 几 分 钟 ,不 过 入 车 坐 定 , 去 开车 
时 还 早 得 很 。 天 气 也 真 爽朗 不 过 , 坐 
在 车 里 , 况 能 感到 一 种 莫名 其 妙 的 快 
感 。 

到 杭州 城 站 是 午后 两 点 左右 , 即 
到 湖滨 沧州 旅馆 住 下 , 付 洋 十 元 。 大 
约 此 后 许 住 一 月 两 月 , 也 说 不 定 。 

作 霞 及 百 刚 小 峰 等 信 , 告 以 安 抵 
湖畔 ,此 后 只 想 静 养 沉 癌 , 细 写 东西 。 

晚上 在 一 家 名 宝 昌 的 桨 园 里 喝 
酒 , 酒 很 可 以 , 价钱 也 贱 得 可 观 , 此 后 


沦 了 了 姓 | 昌吉 


当 常 去 交易 他 们 。 

喝酒 回来 , 洗 了 一 个 澡 , 将 书籍 稿子 等 安置 了 一 下 , 时 候 
已 经 不 早 了 ,上 床 时 想 是 十 点 左右 , 因为 我 也 并 不 带 表 , 所 以 
不 晓得 准确 的 钟点 , 自明 日 起 , 应 该 多 读书 , 少 出 去 跑 。 


十 月 七 日 ( 九 月 初 入 ), 星 期 五 ,上 晴 爽 。 

此 番 带 来 的 书 , 以 关于 德国 哲学 家 Nietzsohe 者 较 多 ， 
这 一 位 薄命 天 才 的 身世 真有 点 可 敬佩 的 地 方 ,故而 想 仔 细 研 
究 他 一 番 , 以 他 来 做 主人 公 而 写 一 篇 小 说 。 但 临 行 时 , 前 在 武 
昌 大 学 教书 时 的 同学 刘 氏 , 曾 以 继续 翻译 卢 骚 事 为 请 ,故而 卢 
骚 的 《漫步 者 的 沈 思 )》, 也 想 继续 翻译 下 去 ,总 之 此 来 是 以 养病 
为 第 一 目标 , 而 创作 次 之 , 至 于 翻译 , 则 又 是 次 而 又 次 者 也 。 

昨 晚 睡 后 , 听 火 警钟 长 鸣 不 已 , 想 长 桥 附近 , 又 有 许多 家 
草 房 被 烧 去 了 。 

早餐 后 , 就 由 清 波 门 坐 船 至 赤山 起, 翻 石屋 岭 , 出 满 觉 陀 ， 
在 石屋 洞 大 仁 寺 内 ,遇见 了 弘道 小 学 学 生 的 旅行 团 。 中 有 一 
位 十 七 八 岁 的 女人 ,大约 是 教员 之 一 ,相貌 有 点 像 霞 , 对 她 看 
了 几 眼 ,她 倒 似 乎 有 些 害 起 着 来 了 。 

上 和 翁 家山 ,在 老 龙井 旁 喝 茶 三 碗 , 买 龙井 茶叶 , 又 芽 等 两 
元 , 只 一 小 包 而 已 。 又 上 南 高 峰 走 了 一 圈 , 下 来 出 四 眼 井 , 坐 
黄 包车 回 旅馆 , 人 疲乏 极 了 ,但 余兴 尚未 衰 也 。 

今 晨 发 震 的 信 , 此 后 若 不 做 文章 ,大 约 一 天 要 写 一 封 信 去 
给 她 。 

自 南山 跑 回 家 来 ,洗面 时 忽 觉 鼻头 皮 痛 ,在 太阳 里 晒 了 半 
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天 ,皮层 似乎 破 了 。 天 气 真 好 , 若 再 如 此 的 晴天 继续 半月 , 则 
《 故 楼 》 一 定 可 以 写成 。 

在 南 高 峰 的 深山 里 一 个 人 徘徊 于 樵 径 石 垒 间 时 , 忽而 一 
阵 香 气 吹 来 , 有 点 使 人 兴奋 , 似乎 要 和 触发 性 欲 的 样子 ,桂花 香 
气 , 亦 何尝 不 暗 而 艳 , 顺口 得 诗 一 句 , 叫 作 “ 九 月 秋 述 桂 始 花 ”， 
秋 述 或 作 山 深 ,但 没有 上 一 句 。“ 五 更 仿 薄 寒 难耐 ", 或 可 对 
对 ,这 是 今 晨 的 实事 , 今 晚 上 当 去 延 益 里 取 一 条 被 来 。 

傍晚 出 去 喝酒 , 回来 已 将 五 点 , 看见 太阳 下 了 西山 。 今 
上 当 可 高 枕 安 眠 , 因 已 去 延 益 里 拿 了 一 条 被 来 了 。 

今天 的 一 天 漫步 , 倒 很 可 以 写 一 篇 短篇 。 

晚上 月 明 。 十 点 后 ,又 有 火烧 , 大约 在 城 隐 山 附近 , 因 火 
钟 只 敲 了 一 记 。 


十 月 八 日 (阴历 九 月 初 九 ), 星 期 六 ,上 晴 爽 。 

今天 是 重阳 节 , 打算 再 玩 一 天 , 上 里 湖 葛 岭 去 登高 , 顺便 
可 以 去 看 一 看 那 间 病院 。 

早晨 发 霞 信 , 告 以 昨日 游 踪 。 

在 奎 元 馆 吃 面 的 中 间 , 想 把 昨天 的 诗 做 它 成 来 : 病 肺 年 来 
惯 出 家 , 老 龙 井上 者 桑 芽 , 五 更 仿 薄 寒 难 耐 , 九 月 秋 述 (或 作 山 
深 ) 桂 始 花 , 香 暗 时 挑 转 里 梦 , 眼 明 不 吃 雨 前 茶 , 题 诗 报 与 朝 云 
道 , 玉 局 参禅 兴 正 肉 。 

午后 上 葛 上 岭 去 , 登 初 阳台 , 台 后 一 块 巨 石 ,我 将 在 小 说 中 
赐 它 一 个 好 名 字 , 叫 作 ”观音 上 姚 ”。 从 葛 岭 回来 , 人 也 倦 了 , 小 
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日 起 , 当 不 再 出 去 跑 。 
晚上 读 《 卢 骚 的 漫步 )。 


十 月 九 日 (阴历 九 月 初 十 ), 星 期 日 , 晴 爽 。 

天 气 又 是 很 好 的 晴天 , 真 使 人 在 家 里 坐 守 不 住 ,“ 述 桂 开 
时 日 日 晴 ”, 成 诗 一 句 , 聊 以 作 今日 再 出 去 闲 游 的 口 实 。 

想 去 吃 羊 腰 , 但 那 家 小 店 已 关门 了 ,所 以 只 能 在 王 润 兴 饱 
吃 了 一 顿 醋 鱼 腰 片 。 饭 后 过 城 站 , 买 莫 友 芝 《 邵 亭 诗 钞 ) 一 部 ， 
《 导 玉 丛谈 } 三 集 四 集 各 一 部 , 系 申 报馆 铅 印 本 。 走 回来 时 , 见 
霞 的 信 已 经 来 了 ,就 马上 写 了 一 封 回信 , 并 附 有 兄 嫂 一 函 , 托 
转交 者 。 

钱 将 用 尽 了 , 明日 起 ,大 约 可 以 动手 写 点 东西 , 先 想 写 一 
篇 短篇 , 名 《 述 桂花 》。 


十 月 十 日 ( 九 月 十 一 ), 阴 上 晴 ,星期 一 。 

近来 每 于 早晨 八 时 左右 起 床 , 晚上 亦 务必 于 十 时 前 后 入 
睡 , 此 习惯 若 养 得 成 , 则 于 健康 上 当 不 无 小 补 。 以 后 所 宜 渐 戒 
的 ,就 是 酒 了 , 酒 若 戒 得 掉 , 则 我 之 宿 疾 , 定 会 不 治 而 自 愈 。 

今天 天 气 阴 了 , 心 倒 沉 静 了 下 来 , 若 天 天 能 保持 着 今天 似 
的 心境 , 那么 每 天 至 少 可 以 写 得 二 三 干 字 。 

《 迟 桂花 ?的 内 容 , 写 出 来 怕 将 与 (幸福 的 摆 》 有 点 气味 相 
通 ,我 也 想 在 这 篇 小 说 里 写 出 一 个 病 肺 者 的 性 格 来 。 

午前 写 了 和 干 字 不 到 , 就 感到 了 蜡 常 的 疲乏 。 午 腾 后 , 不 得 
已 只 能 出 去 漫步 , 先 坐 船 至 岳 坟 , 后 就 步行 回来 。 这 一 条 散步 
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的 路 线 很 好 , 以 后 有 空 , 当 常 去 走 走 。 回 来 后 , 洗 了 一 次 澡 。 
晚上 读 鼓 苹 门 《 延 露 词 ), 真 觉得 细腻 可 爱 。 接 霞 来信, 是 
第 二 封 了 。 月 亮 上 蛟 洁 如 白昼 。 
今天 中 饭 是 在 旅馆 吃 的 , 我 在 旅馆 里 吃饭 今天 还 是 第 一 
次 , 菜 蔬 不 其 好 , 但 也 勉强 过 得 去 , 很 想 扒 命 的 写 , 可 这 几 日 
来 , 身体 实 太 弱 了 ,我 正在 怕 , 怕 吐 血 病 , 又 将 重 发 , 昨 今 两 天 
已 在 痰 里 见 过 两 次 红 了 。 


十 月 十 一 日 ( 九 月 十 二 日 ), 星 期 二 ,晴朗 。 

痰 里 的 血 点 , 同 七 八 年 前 吐 过 的 一 样 , 今 晨 起 来 一 验 , 已 
证 实 得 明明 白白 , 但 我 将 不 说 出 来 , 恐怕 霞 听 到 了 要 着 急 。 

这 病 是 容易 养 得 好 的 , 可 是 一 生 没 有 使 我 安逸 过 的 那个 
鬼 ,就 是 穷 鬼 , 贫 , 却 是 没有 法 子 可 以 驱逐 得 了 。 我 死 也 没有 
什么 大 不 了 的 事 , 但 是 这 ”“* 贫 ”这 ”“ 穷 "区 ， 怕 在 我 死 后 , 还 要 纠缠 
着 我 , 使 我 不 能 在 九泉 下 眠 目 , 因 为 孤儿 骞 妇 , 没有 钱 也 是 养 
不 活 的 。 今 天 想 了 一 天 , 乱 走 了 一 天 ,做 出 了 许多 似 神经 错乱 
的 人 所 做 的 事情 , 写 给 起 的 信 写 了 两 封 ,更 写 了 一 封 给 养 在 ， 
请 他 来 为 我 办 一 办 入 病院 的 交涉 。 

接 霞 的 信 , 知道 要 文章 的 人 , 还 有 很 多 在 我 们 家 里 候 着 ， 
而 我 却 病 倒 了 ,什么 也 不 能 做 出 来 。 本 来 贫 病 两 字 , 从 古 就 系 
连接 着 的 , 我 也 不 过 是 这 古语 的 一 个 小 证 明 而 已 。 

向 晚 坐 在 码头 边 看 看 游客 的 归 舟 ,看 看 天 边 的 落日 ,看 看 
东 上 的 月 华 ,我 想 , 但 结果 只 落得 一 声 苦 笑 。 

今天 买 了 许多 不 必要 的 书 , 更 买 了 许多 不 必要 的 文具 和 


124 


沦 : ,和 州 ， 旧 ， 志 


什 姻 ,仿佛 我 的 头脑 ,是 已 经 失去 了 正确 的 思虑 似 的 , 唉 ! 这 
悲哀 颠 倒 的 晚秋 天 ! 
午前 杭 城 又 有 大 火 ,同时 有 强盗 抢 钱庄 ,四 人 下 午 被 枪杀 。 
寄 给 养 吾 的 信 , 大 约 明天 可 到 , 他 的 来 最 早 也 须 在 后 日 的 
午后 。 


十 月 十 二 日 ( 九 月 十 三 ), 星 期 三 , 晴 快 。 

昨 晚 寄 出 一 稿 , 名 《不 亦 乐平 ), 具名 子 晶 。 系 寄 交 林语堂 
者 , 为 《论语 ) 四 期 之 用 , 只 杂 感 四 则 而 已 。 

今 展 痰 中 血 少 了 , 似乎 不 会 再 吐 的 样子 , 昨天 空 忙 了 一 
天 ,这 真 叫 作 庸 人 自 扰 也 。 大 约 明 天 养 吾 会 来 , 我 能 换 一 住处 
也 好 , 总 之 此 地 还 太 闹 , 入 山 惟 恐 其 不 次 , 这 儿 还 不 过 是 山门 
口 的 样子 。 

中 午 写 稿子 三 张 ,发 上 海信 , 走出 去 寄 信 , 顺便 上 一 家 广 
东 馆 吃 了 一 点 点 心 。 

傍晚 养 吾 来 ,和 他 上 西湖 医院 去 看 了 一 趟 。 半 夜 大 雨 , 空 
气 湿 了 一 点 。 


十 月 十 三 日 ( 九 月 十 四 ), 星 期 四 ,上 晴 快 无 比 。 

午前 去 西湖 医院 ,看 好 了 一 间 亭 子 上 的 楼 房 , 轩 敞 明亮 ， 
打算 于 明 后 日 搬 进 去 。 

午后 发 映 霞 信 , 及 致 同乡 胡 君 书 。 

明日 准 迁 至 段 家 桥 西湖 医院 楼 上 住 ,日 记 应 改名 《水 明 楼 
日 记 》 了 。 
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“流水 不 腐 ”, 这 是 中 国人 的 俗话 ， 
“Stagnant Pond”, 这 是 外 国人 形容 固 
定 的 自 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 脐 
住 入 了 ,精神 上 习惯 上 ,自然 会 生出 许 
多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 详 场 米 贵 ， 
狭 埠 人 多 , 以 我 这 一 个 穷 汉 ,夹杂 在 三 
百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 , 非但 汽车 ， 
洋房 , 跳舞 , 美酒 等 文明 的 洪福 享受 不 
到 , 就 连 吸 一 口 新 鲜 空 气 , 也 得 走 十 几 
里 路 。 移 家 的 心愿 , 早 就 有 了 ;这 一 回 
却 因 朋友 之 介 , 偶尔 在 杭 城 东 隅 租 着 
一 所 适当 的 闲 房 , 筹 谋 计 算 , 也 张罗 拢 
了 二 三 百 块 洋 钱 ,于 是 这 很 不 容易 成 
就 的 博 靶 私 愿 , 况 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 
了 。 小 人 无 大 志 , 蜗 角 亦 乾 坤 , 触 蛮 易 
定 , 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 
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搬 来 的 那 一 天 , 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 , 为 计时 日 的 
正确 ,只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 嫂 五 (阴历 四 月 初 一 ), 星 期 二 。 展 ， 
五 点 起 床 , 窗外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 , 料理 行 装 等 件 , 赶赴 北 
站 , 衣 帽 尽 温 。 携 女人 儿子 及 一 个 妇 登 车 ,在 不 断 的 雨丝 
中 , 向 西 进发 。 野 景 正 妍 , 除 白 桃花 , 菜花 , 棋盘 花 外 , 田 
野 里 只 一 片 嫩 绿 , 浅 淡 尚 带 鹅 黄 ,此 番 因 自 上 海 移居 杭 
州 , 故 行李 较 多 , 视 孟 东野 稍为 富有 ,沿途 上 落 , 被 无 产 同 
胞 的 搬运 夫 , 敲 刊 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 ,十 势 
正 盛 ,在 车 上 灸 干 之 衣 帽 , 又 涉 小 湿 疾 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 和 旁边 , 虽 只 东 倒 西 斜 
的 三 间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 , 究竟 宽敞 
得 多 了 ,所 以 一 到 寓居 , 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没 
有 的 , 镜 屏 是 没有 的 ,红木 器 具 , 壁画 纱 灯 , 一概 没 有 。 几 张 板 
桌 , 一 架 旧书 , 在 上 海 时 , 塞 来 塞 去 , 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 破 
铜 烂 铁 , 一 到 了 杭州 , 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 , 看 起 来 竟 空 
空洞 洞 , 像 笋 是 沧海 中 间 的 几 颗 票 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 , 却 
是 上 海 八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石 宦 圆 面 。 塑 制 者 是 江 
山 徐 葆 蓝 氏 , 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 
来 看 去 , 在 我 这 间 哆 上 暗 矮 阔 的 大 厅 摆 设 之 中 , 觉得 有 一 点 生气 
的 ,就 只 是 这 一 块 同 深 山 白雪 似 的 小 小 的 石 定 。 
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向 晚 雨 歇 ,电灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 , 问 先 搬 来 此 地 住 的 
王 母 以 "何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ”? 方才 知道 朝 市 而 今 虽 不 是 
秦 , 但 杭州 一 隅 , 也 决 不 是 世 外 的 桃源 , 这 样 要 捐 , 那样 要 税 ， 
居民 的 负担 , 简直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ,都 加 重 了 ; 即 以 电灯 
一 项 来 说 , 每 一 个 字 , 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。 
“烽火 满 天 带 满 地 , 颂 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 全 秦 
韵 的 两 句 山歌 ,我 听 了 这 些 话 后 , 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ,但 心里 
却 也 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 , 则 我 这 一 箭 琐 记 , 又 
是 自己 招 认 的 供 状 了 , 罪过 罪过 。 

三 更 人 静 , 门 外 的 埠 里 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 殴 小 竹 构 
的 亡 音 。 问 是 什么 ?说 是 卖 饮 包 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 
担 头 很 少 , 现在 却 冷 街 个 埠 , 都 有 人 来 卖 到 天 明了 , 百业 的 凋 


新 居 落 寞 , 第 一 晚 睡 在 床上 , 翻来覆去 , 总 睡 不 着 觉 。 夜 
半 挑 灯 , 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 4 两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 
批评 家 说 , 作者 的 私 记 , 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 
话 , 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 , 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 
我 就 坚决 地 谢绝 了 , 并且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 
出 卖 的 日 记 都 教 他 们 毁 版 , 以 为 这 些 东西 ,是 只 好 于 死 后 ,让 
他 人 来 替 我 印行 的 ;但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 
一 读 , 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 , 并 且 还 在 这 一 部 
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两 人 的 私 记 里 ,看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 
面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 诡 谐 愤 俗 的 气概 , 许 女士 的 诚实 庄严 
的 风度 , 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 , 由 我 们 熟悉 他 们 
的 人 看 来 , 当然 更 是 味 中 有 味 , 言 外 有 情 , 可 以 不 必 提 起 , 我 想 
就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 , 读 了 这 书 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 
教训 , 私 记 私 记 , 义务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 , 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 , 已 经 觉得 愈 兴 
奋 了 , 六 点 敲 过 , 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 , 换 了 一 身 
衣服 , 踏 出 大 门 , 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 , 看 它 一 个 
明白 。 


夜来 的 雨 ,是 完全 止 住 了 ,可 是 外 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 
马路 上 ,还 满 涨 着 淤泥 , 天 上 也 还 浮 单 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 
上 行人 稀少 , 老 远 老 远 , 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 
车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 , 两 旁 的 店家 , 也 只 开 了 一 半 ， 
连 挑 了 菜 在 沿街 赶 早 市 的 农民 , 都 像 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 
四 周一 看 , 萧条 复式 条 , 衰落 又 衰落 ,中 国 的 农村 , 果然 是 破产 
了 ,但 没有 实业 生产 机 关 , 没有 和 平 保障 的 像 杭 州 一 样 的 小 都 
市 ,又 何尝 不 在 破产 的 威胁 上 战栗 着 待 丝 呢 7? 中国 目下 的 情 
形 , 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 者 , 集中 到 大 都 会 去 。 在 大 
都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 , 或 变 成 军 
阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 , 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 
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会 合 积 而 钝 多 , 同时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 , 当然 也 要 加 速度 的 
倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 :农村 中 的 有 产 者 集 
中 小 都 市 , 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 , 等 到 资产 化 尽 , 而 生 
财 无 道 的 时 候 , 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 
会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫民 。 驾 转 循环 , 丝毫 不 来, 这 情 
形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 , 再 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 , 自 
然 可 以 不 下 而 知 了 啦 , 社会 的 症结 究 在 哪里 ?惟一 的 出 路 究 
在 哪里 ?难道 大 家 还 不 明白 么 ?” 空 喊 着 抗日 抗日 , 又 有 什么 
用 处 ? 

一 个 人 在 大 竺 上 跤 着 想 着 , 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 
间 , 开 了 倒车 , 儿 个 弯 儿 一 绕 , 竞 又 将 我 自己 的 身体 , 搬 到 了 大 
学 近 劳 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 , 又 是 一 堆 土 山 。 山 
下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 , 我 儿 时 原 也 来 
过 的 。 二 十 几 年 前 头 ,我 有 一 位 亲 威 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ， 
更 有 一 位 哥哥 , 曾 在 陆军 小 学 党 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 
ES 那 就 候 上 山 去 看 它 一 看 吧 , 好 在 一 晚 没 有 睡 

觉 ,头脑 还 有 点 儿 糊 涂 , 登高 望 望 四 境 , 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 
的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 , 东南 半角 , 居然 已 经 露出 了 几 点 
青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 , 但 晃 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 
群 山 , 环绕 在 西北 的 一 带 , 再 北 是 空间 , 更 北 是 湖州 境内 的 发 
样 的 青山 了 。 东 面 迅 退 , 看 得 见 的 ,是 临 平山 , 皋 亭 山 , 黄 箱 山 
之 类 的 连 峰 倒 暗 。 再 偏 东 北 行 , 大 约 是 唐 栖 上 的 超 山 山 影 ,看 
去 虽 则 不 远 ,但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 
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周 ,由 远 及 近 , 用 大 量 观察 法 来 一 算 , 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 
理 。 原 来 我 那 新 寓 , 是 在 军装 局 的 北方 , 而 三 面 的 土山 , 系 琐 
接着 城墙 ,围绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 
还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 唱 , 怪 不 得 走出 新 寅 的 时 候 , 还 看 见 了 
一 名 荷 枪 直 立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 , 后 有 
武 库 , 文 武之 道 , 备 于 此 人 矣 1” 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 , 但 
一 种 没落 的 感觉 , 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 , 兑 渐渐 
地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 
的 。 我 会 写 什 么 东西 呢 ? 近来 怕 得 
很 ,怕人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 
怕 江 里 又 要 翻 掉 几 只 船 哩 ! 啊 , 啊 吓 ， 
怎么 ,电灯 灭 了 ? 啊 , 来 了 ,啊呀 ,又 灭 
了 。 等 一 忽 吧 , 怕 就 会 来 的 。 像 这 样 
黑暗 里 坐 着 , 倒 也 有 点 味 儿 。 噢 , 你 有 
洋 火 么 ? 等 一 等 , 让 我 摸 一 支 洋 螨 出 
来 ae 啊 叶 ,混蛋 ,椅子 碰 破 了 我 的 
腿 ! 不 要 紧 , 不要紧, 好 ,有 了 。…… 

这 洋 烛光 , 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 
呼 ,你 还 记得 么 ?白天 我 做 的 那 篇 模 
仿 小 学 教科 书 的 文章 :“ 莫 春 三 月 , 牡 
丹 盛开 , 我 与 友人 , 游戏 庭 前 , 燕子 飞 
来 , 疯 食 其 勤 , 可 以 人 而 不 如 鸟 平 。 我 
现在 又 想 了 一 篇 “ 某 生 夜 读 甚 勤 , 西 
北 风 起 , 吹 灭 电灯 , 洋 烛 之 光 。 鸣 呼 呼 
二 近来 什么 也 不 能 做 , 可 是 像 这 种 
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小 文章 , 倒 也 还 做 得 出 来 , 很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 么 ? 咀 , 她 大 
约 不 至 于 生病 吧 ! 暑假 里 , 倒 想 回去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 
趟 , 又 要 生 下 小 孩 来 , 麻烦 不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 嘻 ,不 
要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 , 风声 真 大 吓 ! 可 了 不 得 ! …… 去 拿 么 ， 
酒 ? 等 一 等 , 拿 一 盒 洋 火 , 我 同 你 去 。…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 
么 ? 小 心 扶梯 ! 喔 , 灭 了 ! 混蛋 ,不 点 了 吧 , 横竖 出 去 总 要 吹 
天 的 a 噢 噢 , 好 大 的 风 ! 冷 ! 真 冷 ! …… 咀 ! 
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去 年 有 一 天 秋 上 晴 的 午后 , 我 因为 
天 气 实在 好 不 过 , 所 以 就 搁 下 了 当时 
正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 , 从 湖上 
坐 汽车 弛 上 了 江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 
月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 一 阵 ,看 看 青 
天 , 看 看 江 着 ,觉得 一 个 人 有 点 寂寞 起 
来 了 ,索性 就 朝 西 的 直上 , 一 口气 便 走 
到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 度 过 半年 学 
生生 活 的 之 江 大 学 的 山中 。 二 十 年 的 
时 间 的 印迹 , 居然 处 处 都 显示 了 面 形 : 
从 前 的 一 片 荒山 , 几 条 泥 路 ,与 夫 乱 石 
幽 溪 , 草 房 沙 泗 ,现在 都 看 不 见 了 。 尤 
其 要 使 人 感觉 到 我 老 何 堪 的 , 是 在 山 
道 两 旁 的 那 一 排 青 青 的 不 凋 冬 树 ; 当 
时 只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 秧 , 现 
在 竟 长 成 了 可 以 遗 蔽 风雨 , 可 以 掩 障 
烈日 的 长 林 。 不 消 说 , 山腰 的 平 处 , 这 
里 那里 , 一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ， 
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也 添 造 了 许多 ; 像 在 画 里 似 的 附近 山川 的 大 致 , 虽 仍 依旧 , 但 
校 址 的 周围 , 变化 却 竟 复 生 了 不 少 。 第 一 , 从 前 在 大 礼堂 前 的 
那 一 丝 空地 ,本 来 是 下 临 绝 谷 的 半边 山道 , 现在 却 已 将 面前 的 
深谷 填 平 , 变 成 了 一 大 球场 。 大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 ,本 来 是 
有 几 枝 被 逆风 摧 折 得 弯 腰 屈 背 的 老 树 孤立 在 那里 的 , 现在 却 
建筑 起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 三 干 六 百 日 的 
两 倍 的 七 千 二 百 日 的 日 子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 , 来 比 起 天 地 
的 悠长 来 , 原 不 过 是 像 白 驹 的 过 隙 ,但 是 时 间 的 威力 , 究竟 是 
绝对 的 暴君 , 曾 日 月 之 几何 ,我 这 一 个 本 在 这 些 荒山 野 径 里 驰 
验 过 的 毛 头 小 子 , 现在 也 竟 垂 垂 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 , 又 微微 地 叹 着 , 自 山 的 脚下 , 走 上 中 腰 ， 
我 竞 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教员 的 住宅 ， 
我 的 此 来 ,原因 为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 , 想来 找 一 位 既是 
同乡 , 又 是 同学 , 而 自 美国 回来 之 后 就 在 这 母校 里 服务 的 胡 
君 , 和 他 来 谈 谈 过 去 , 赏 赏 清秋 ,并 且 也 可 以 由 他 这 里 来 探 到 
一 点 故乡 的 消息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 , 虽然 在 这 二 十 
几 年 中 见面 的 机 会 不 多 , 但 或 当 暑 假 ,或 在 异乡 , 偶尔 遇 着 的 
时 候 , 却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 , 油 然 会 生起 在 各 个 的 胸 
中 。 我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 , 原 也 不 过 是 想 使 他 惊 骇 一 下 ， 
用 以 加 增加 增 亲热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 见 , 他 果然 是 被 我 骇 
倒 了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ?” 他 惊 笑 着 问 我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 , 所 以 
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朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 , 在 家 里 坐 不 
住 ,因而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 , 就 同 你 一 道上 溪 
口 去 吃 茶 去 吧 , 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 , 实在 是 不 
错 1” 

沿 溪 入 谷 , 在 风 和 日 暧 , 山 近 天 高 的 田 膀 道上 , 二 人 慢 慢 
地 走 着 , 谈 着 , 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 , 太 阳 已 经 斜 到 
了 去 山 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐落 , 等 茶 庄 
里 的 老翁 去 起 茶 煮 水 的 中 间 , 向 青 深 还 像 初春 似 的 四 山 一 看 ， 
我 的 心坎 里 不 知 怎么 , 况 充 满 了 一 股 说 不 出 的 总 爽 的 清 气 。 
两 人 在 路 上 ,说 话 原 已 经 说 得 很 多 了 ,所 以 一 到 茶 庄 , 都 不 想 
再 说 下 去 , 只 瞪 目 坐 着 , 在 看 四 周 的 山 和 脚下 的 水 , 忽而 嘎 朔 
朔 朔 的 一 声 , 在 半天 里 , 晴空 中 一 只 飞 座 , 像 露 雳 似 的 叫 过 了 ， 
两 山 的 回音 ,更 练 绕 地 震动 了 许多 时 。 我 们 两 人 头 也 不 仰 起 
来 ,只 竖 起 耳 打 ,在 静 听 着 这 认 声 的 响 过 。 回 响 过 后 , 两 人 不 
期 而 遇 的 将 视线 凑 集 了 拢 来 , 更 同时 破 颜 发 了 一 脸 微笑 ,也 同 
时 不 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 真 静 啊 !” 

“ 真 静 啊 !” 

等 老 癸 将 一 壶 茶 搬 来 , 也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 , 和 我 
们 攀谈 了 几 句 之 后 , 我 才 开始 问 他 说 : 

“ 久 住 在 这 样 寂静 的 山中 , 山 前 山 后 , 一 个 人 也 没有 得 看 
见 , 你 们 倒 也 不 觉得 怕 的 么 ?” 

“ 怕 哈 东西 ?我 们 又 没有 龙 连 ( 钱 ), 强盗 绑匪, 难道 肯 到 
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孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ? 并 且 春 三 二 月 , 外 国清 明 , 这 里 的 游 
客 , 一 天 也 有 好 几 和 干 。 冷 清 的 ,就 只 不 过 这 几 个 月 。 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ,一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太古 似 
的 山中 的 寂静 , 不 知 不 觉 , 竞 把 摆 在 桌 上 的 四 碟 糕 点 都 吃 完 
了 ,老翁 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ,就 又 推荐 着 他 们 自 造 的 西湖 
夭 粉 和 桂花 糖 说 : 

“我 们 的 出 品 , 非但 在 本 省 口碑 载 道 ,就 是 外 省 , 也 常 有 信 
来 邮购 的 , 两 位 先生 冲 一 碗 尝 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 山中 的 清 气 , 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 吧 , 那 一 碗 
看 起 来 似 鼻 涕 , 吃 起 来 似 泥 沙 的 夭 粉 , 竟 使 我 们 嚼 出 了 一 种 意 
外 的 鲜 味 。 等 那 壹 龙井 芽 茶 , 冲 得 已 无 茶 味 , 而 我 身边 带 着 的 
一 封 绞盘 牌 也 只 剩 了 两 枝 的 时 节 , 觉得 今天 是 行 得 特别 快 的 
那 轮 秋 日 , 早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 里 虽 掩 下 了 一 天 阴 
影 , 而 对 面 东 首 的 山头 , 还 映 得 金黄 浅 怕 , 似乎 是 山 灵 在 预备 
去 赴 夜 宴 而 铺陈 着 浓 装 的 样子 。 我 昂 起 了 头 , 正在 赏 玩 着 这 
一 幅 以 青天 为 背景 的 夕照 的 秋山 , 忽 听 见 耳 旁 的 老 伍 以 富有 
抑 扬 的 杭州 土 音 计算 着 账 说 : 

“一 茶 ; 四 碟 , 二 粉 ; 五 干 文 !” 

我 真 觉得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ,就 回头 来 叫 了 一 声 说 : 

“ 老 先 生 ! 你 是 在 对 课 呢 ,还 是 在 做 诗 ?” 

他 倒 惊 了 起 来 , 张 贺 了 两 眼 采 视 着 问 我 : 

“先生 你 说 喻 话语 ?” 

“我 说 , 你 不 是 在 对 课 么 ? 三 竺 六 桥 , 九 溪 十 八 润 , 你 不 是 
对 上 了 ' 一 茶 四 碟 , 二 粉 五 干 文 "了 么 ?” 
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说 到 了 这 里 , 他 才 摇 动 着 胡子 , 哈哈 的 大 笑 了 起 来 ,我们 
也 一 道 笑 了 。 付 账 起 身 , 向 右 走 上 了 去 理 安村 的 那 条 石 砌 小 
路 ,我 们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 , 三 人 的 呵呵 呵呵 的 大 笑 的 余 
音 , 似乎 还 在 那 寂静 的 山腰 , 寂静 的 溪 口 , 作 不 绝 如 缕 的 回响 。 
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阴历 的 七 月 天 , 实在 是 一 年 中 最 
好 的 时 候 ,所谓 “ 已 凉 天 气 未 寒 时 "也 ， 
因而 民间 对 于 七 月 的 传说 ,故事 之 类 ， 
也 特别 的 多 。 诗 人 善 感 , 对 于 秋风 的 
惨淡 ,会 发 生 感慨 , 原 是 当然 。 至 于 一 
般 无 敏锐 感受 性 的 平民 , 对 于 七 月 ,也 
会 得 这 样 证 歌颂 扬 的 原因 , 想来 总 不 
外 乎 农忙 已 过 , 天气 清 凉 ,自己 可 以 安 
稳 来 享受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ; 虽 
然 在 水 旱 成 灾 , 丰收 也 成 灾 , 农村 破产 
的 现代 中 国 , 农民 对 于 秋 的 感觉 如 何 ， 
许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 
当然 是 七 夕 的 牛郎织女 的 事情 。 小 泉 
八 云 有 一 项 银河 故事 ， 所 记 的 ， 是 日 
本 乡间 ， 于 七 夕 晚上 ， 旺 五 色 诗 得 于 
竹竿 ， 毛 付 清 溪 ， 使 水 流 去 的 雅 人 雅 
事 ， 中 间 还 译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 
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那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 重 兰 盆 会 ,这 典故 的 出 处 ,大 约 是 起 因 
于 更 兰 盆 经 的 目 莲 救 母 的 故事 的 , 不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 , 便 有 刻 
木 割 竹 , 馈 蜡 剪彩 , 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 , 在 七 
月 十 五 的 晚上 , 并 且 有 男女 野 舞 , 直 舞 到 天 明 的 习俗 , 名 日 倪 
踊 。 鄂 人 在 日 光 , 盐 原 等 处 , 曾 有 几 次 躬 着 其 盛 , 觉得 那 一 种 
农民 的 原始 的 跳舞 , 与 月 下 的 乡村 男女 醛 歌 戏 读 的 情调 , 实在 
是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ， 
不 知道 是 不 是 我 们 隋唐 时 代 的 国产 ,这 一 点 , 倒 很 想 向 考据 家 
们 请 教 一 番 。 

因 目 莲 救 母 的 故事 而 来 的 点 缀 ,还 有 了 七 月 三 十 日 的 放 河 
灯 与 插 地 藏 香 等 闲事 。 从 前 寄 寅 在 北平 什刹海 的 北岸 , 每 到 
秋天 , 走 过 积 水 潭 的 净 业 庵 头 , 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 
净 业 讶 " 那 一 首 绝句 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 莲 戏班 和 目 莲 
戏 本 ,不 知道 这 目 莲 戏 在 绍兴 ,是 不 是 也 是 农民 在 七 月 里 的 业 
余 余 兴 ? 
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杭州 的 废 历 八 月 ,也 是 一 个 极 热 
益 的 月 份 。 自 七 月 半 起 ,就 有 桂花 粟 
子 上 市 了 , 一 入 八 月 , 栗子 更 多 , 而 满 
觉 陇 南 高 峰 翁 家 山 一 带 的 桂花 , 更 开 
得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 , 要 身 
入 到 满 觉 陇 去 过 一 次 后 , 才 领 会 得 到 
这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 , 和 中 国 一 
般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 节 之 外 , 在 杭州 
还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 , 老 早 就 有 名 了 , 传说 
就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 子 销 沉 之 于 
江 , 子 销 不 平 , 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 
里 有 一 段 文章 , 驳斥 这 事 , 说 得 很 有 理 
由 : 儒 书 言 “ 吴 王 夫 差 杀 伍子胥, 者 
之 于 猎 , 感 于 襄 , 投 之 于 江 , 子 悄 囊 恨 ， 
临 水 为 涛 , 溺 杀 人 。 夫 言 吴 王 杀 伍 子 
硝 , 投 之 于 江 , 实 也 , 言 其 恨 囊 , 临 水 为 
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涛 者 , 虚 也 。 且 卫 范 子路 , 而 汉 襄 茧 越 , 子 霄 勇猛 , 不 过 子路 绢 
越 , 然 二 子 不 能 发 轰 于 电 色 之 中 , 子 肯 亦 然 , 自 先入 蜡 色 ,后 力 
入 江 , 在 铅 之 时 其 神 岂 愤 而 勇于 江水 袁 ? 何其 怒气 前 后 不 相 
副 也 ?” 可 是 《 论 衡 ) 的 理由 虽 则 充足 ,但 传说 的 力量 , 究竟 十 分 
伟大 , 至 今 不 但 是 钱塘 江 头 , 就 是 访 州 城内 北河 岸 边 , 以 及 江 
苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 , 仍旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 
夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 , 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 
传 唐 灵 隐 和 寺 释 宝 达 , 诵 完 叶 之 , 江 潮 方 不 至 激 射 潮 上 诸 山 的 一 
点 ,以 及 南宋 高 宗 看 潮 , 只 在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 
来 ,就 可 以 明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ,或 五 堡 八 堡 , 才 看 得 
见 银 海 潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《 萤 经 室 集 ' 浙 江 图 
考 》 里 , 也 可 以 看 得 到 一 些 理由 , 而 江 身 沙 涨 ,总 之 是 潮 不 远 上 
的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 , 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 , 而 命 强 弩 数 百 射 
涛 头 ,也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 ， 
显然 是 师 武 肃 王 的 遗 意 ,后 人 造作 的 东西 。( 我 记得 铁 牛 铸 成 
的 年 份 ,是 在 清 顺治 年 间 , 牛 身上 印 在 那里 的 文字 , 还 隐约 辨 
得 出 来 。) 

沧桑 的 变革 , 实在 厉害 得 很 , 可 是 杭州 的 住民 , 直到 现在 ， 
在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ,做 些 买 卖 的 , 为 数 却 还 不 少 哩 ! 
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方 岩 在 永康 县 东北 五 十 里 。 自 金 
华 至 永康 的 百 余 里 , 有 公共 汽车 可 坐 ， 
从 永康 至 方 岩 就 非 坐 轿 或 步行 不 可 ; 
我 们 去 的 那天 , 因为 天 阴 和 欲 雨 ,所 以 在 
永康 下 公共 汽车 后 就 都 坐 了 轿子 , 向 
东 前 进 。 十 五 里 过 金山 村 , 又 十 五 里 
到 芝 英 是 一 大 镇 , 居民 约 有 干 户 , 多 应 
姓 者 ; 停 轿 少 息 , 雨 愈 下 愈 大 了 , 就 买 
了 些 油 纸 之 类 , 作 防 雨具 。 再 行 十 余 
里 ,两旁 就 有 起 山 来 了 , 峰 岩 奇特 , 老 
树 纵横 , 在 微 十 里 望 去 , 形状 不 一 , 轿 
夫 一 一 指示 说 : 

“这 是 公婆 岩 , 那 是 老虎 岩 ,…… 
老鼠 梯 。 等 等 ,说 了 一 大 串 , 又 数 里 ， 
就 到 了 岩 下 街 , 已 经 是 在 方 岩 的 脚下 
了 。 

凡 到 过 金华 的 人 , 总 该 有 这 样 的 
一 个 经 验 , 在 旅馆 里 住 下 后 , 每 会 有 些 
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着 青 布 长 衫 , 文 质 彬 彬 的 乡下 先生 ,来 盘问 你 : 

“是 否 去 方 岩 烧香 的 ? 这 是 第 几 次 来 进香 了 ? 从 前 住 过 
哪 一 家 ?” 

你 若 回 答 他 说 是 第 一 次 去 方 岩 , 那 他 就 会 拿 出 一 张 名 片 
来 , 请 你 上 方 岩 去 后 ,到 这 一 家 去 住宿 。 这 些 都 是 岩 下 街 的 房 
头 , 像 旅店 而 又 略 异 的 接客 者 。 远 在 数 百 里 外 , 就 有 这 些 派 出 
代理 人 来 拖 揽 生意 , 一 则 也 可 以 想见 一 年 到 头 方 岩 香 市 之 盛 ， 
一 则 也 可 以 推 想 岩 下 街 四 五 百 家 人 家 , 竞争 的 激烈 。 

岩 下 街 的 所 请 房 头 ,经营 旅店 业 而 专 靠 胡 公 庙 吃饭 者 , 总 
有 三 五 千 人 ,大 半 系 程 应 二 姓 , 文风 极 盛 ,财产 也 各 可 观 , 房子 
都 系 三 层 楼 。 大 抵 的 情形 , 下 层 系 建筑 在 谷 里 , 中 层 沿街 , 上 
层 为 楼 ,房间 一 家 总 有 三 五 十 间 , 香 市 盛 的 时 候 , 听 说 每 家 都 
患 人 满 。 香 客 之 自 绍兴 、 处 州 . 杭 州 及 近 县 来 者 , 为 数 固 已 不 
少 , 最 远 者 , 且 有 自 福建 来 的 。 

从 岩 下 街 起 , 曲折 再 行 三 五 里 , 就 上 山 ; 山 上 的 石 级 是 数 
不 清 的 , 密 而 且 峻 ,盘旋 环绕 ,要 走 一 个 钟头 , 才 走 得 到 胡 公 庙 
的 峰 门 。 

胡 公 名 则 , 字 子 正 ,水 康 人 , 宋 兵部 侍郎 , 党 奏 免 衢 婺 二 州 
民 丁 钱 ,所 以 百姓 感 德 , 立 庙 礼 之 。 胡 公 少 时, 曾 在 方 岩 读 过 
书 ,故而 庙 在 方 岩 者 为 老牌 真 货 。 且 时 显灵 异 , 最 著名 的 , 有 
下 列 数 则 ; 


宋 徽 宗 时 , 寇 略 永康 , 乡 民 避 窒 于 方 岩 , 洗 有 千 人 坑 ， 
大 藤 悬 挂 , 寇 至 缘 蕨 而 上 , 忽 见 赤 蛇 哮 芯 断 , 寇 都 附 死 。 
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盗 起 清 溪 , 盘 跨 方 岩 , 首 魁 夜 梦 神 饮 马 于 岩 之 池 ，, 平 
明 池 酒 ,其 徒 惊 溃 。 

洪 杨 事 起 , 近 乡 近 村 多 遭 动 , 独 方 岩 得 无 着 。 

民国 三 年 , 嵊 县 乡 民 , 莫 胡 公 之 灵 异 , 造 庙 礼 之 , 乘 红 
夜来 方 岩 盗 胡 公 头 去 , 欲 以 之 造像 , 公 梦 示 知 事 及 近 乡 农 
民 , 属 捉 盗 神 像 头 者 , 盗 尽 就 录 。 是 年 冬 间 嵊 县 一 乡 大 
火 , 凡 预 闻 盗 公 头 者 皆 烧 失 。 吾 年 八 月 该 乡 民 又 有 二 人 
来 进香 ,各 兹 于 路 上 。 


类 似 这 样 的 奇迹 灵异 , 还 数不胜数 , 所 以 一 年 四 季 , 方 宕 
香火 不 绝 , 而 尤 以 春秋 为 盛 , 朝山 进香 者 , 络绎 于 四 方 数 百 里 
的 途上 。 金 华人 之 远 旅 他 乡 者 ,各 就 其 地 建 胡 公 庙 以 祀 公 , 虽 
然 说 是 迷信 , 但 感化 威力 的 广大 , 实在 也 出 乎 我 们 的 意料 之 
外 ,这 就 是 方 岩 的 盛名 所 以 能 远 播 各 地 的 一 近 因 而 说 的 话 , 至 
于 我 们 的 不 远 千里 , 必 和 欲 至 方 岩 一 看 的 原因 , 却 在 它 的 山水 的 
幽静 灵秀 , 完全 与 别 种 山峰 不 同 的 地 方 。 

方 岩 附近 的 山 , 都 是 绝壁 陡 起 , 高 二 三 百丈 , 面积 周围 三 
五 里 至 六 七 里 不 等 。 而 峰 顶 与 峰 脚 , 面积 无 大 差异 ,形状 或 方 
或 圆 , 绝 似 硕大 的 撑 天 圆柱 。 峰 岩 项 上 , 又 都 是 平地 , 林木 从 
处 , 簇生 如 发 。 峰 的 腰 际 , 只 是 一 层 一 层 的 沙 石 岩 壁 , 可 望 而 
不 可 登 。 间 有 瀑布 奔流 , 奇 树 突现 , 自 朝 至 草 , 因 日 光 风 两 之 
移 易 , 形 状 景象 , 也 干 变 万 化 , 提 摸 不 定 。 山 之 伟 观 到 此 大 约 
是 可 以 说 得 已 至 极 项 了 吧 ? 

从 前 看 中 国画 里 的 奇 岩 绝壁 , 皱 法 皱 迭 , 苍劲 雄伟 到 不 可 
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思议 的 地 步 ,现在 到 了 方 岩 , 向 各 山 略 一 举目 , 才 知 道 南 宗 北 
派 的 画 山 点 石 , 都 还 有 未 到 之 处 。 在 学 校 里 初学 英文 的 时 候 ， 
读 到 那 一 位 美国 清 教 作家 何 桑 的 《大石 面 ) 一 篇 短篇 , 颇 生 蜡 
想 , 身 到 方 岩 , 方 知 年 幼 时 的 少见 多 怪 , 像 那 篇 小 说 里 所 写 的 
大 石 面 ,在 这 附近 真 不 知 有 多 多 少 少 。 我 不 曾 到 过 埃及 , 不知 
沙漠 中 的 Sphinx 比 起 这 些 岩 面 来 , 又 该 是 谁 兄 谁 弟 。 尤 其 是 
天 造 地 设 , 清幽 岭 寂 到 令 人 毛发 悚 然 的 一 区 境界 , 是 方 岩 北面 
相去 约 二 三 里 地 的 寿山 下 五 峰 书 院 所 在 的 地 方 。 

北面 数 峰 , 远近 环 拱 , 至 西 面 而 南 偏 , 绝壁 干 丈 ,成 了 一 条 
上 突 下 缩 的 倒 徐 危 墙 。 危 墙 腰 下 , 离 地 约 二 三 丈 的 地 方 , 墙 脚 
忽而 不 见 ,形成 大 润 , 似 巨 怪 之 张口 ,口腔 上 下 ,都 是 石壁 , 五 
峰 书 院 , 丽 泽 祠 ,学 易 裔 , 就 建筑 在 这 巨 口 的 上 下 肚 之 间 , 不 施 
橡 瓦 , 而 风雨 莫 及 , 冬 暧 夏 凉 , 而 红尘 不 到 。 更 奇 峭 者 , 就 是 这 
绝壁 的 忽而 向 东南 的 一 折 , 递 进而 突起 了 固 厚 , 瀑布 , 桃花, 复 
签 , 鸡 鸣 的 五 个 奇峰 , 峰 峰 都 高 大 似 方 岩 , 而 形状 颜色 , 各 不 相 
同 。 立 在 五 峰 书 院 的 楼 上 , 只 听 得 见 四 围 飞 瀑 的 清音 , 仰视 天 
小 , 鸟 飞 不 渡 , 对 视 五 峰 , 青紫 无 言 , 向 东 展 望 , 略 见 白云 远 树 ， 
浮 泣 在 槐 形 益 处 的 空中 。 一 种 幽静 , 清新 , 伟大 的 感觉 , 自然 
而 然 地 袭 向 人 来 ; 朱 星 伍 , 吕 东 莱 , 陈 龙 川 诸 道学 先生 的 必 择 
此 地 来 讲学 ,以 及 一 般 宋 儒 的 每 喜 利 用 山洞 或 风景 幽 丽 的 地 
方 作 讲堂 , 推 其 本 意 ,大约 总 也 在 想 借 了 自然 的 威力 来 压制 人 
欲 的 缘故 ,不 看 金华 的 山水 , 这 种 宋 儒 的 苦心 是 猜 不 出 来 的 。 

初 到 方 岩 的 一 天 ,就 在 微 十 里 游 尽 了 这 五 峰 书 院 的 周围 ， 
与 胡 公 庙 的 全 部 。 庙 在 岩 项 ,规模 颇 大 , 前 前 后 后 ,也 有 两 条 
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街 ,许多 房 头 , 在 蒙 胡 公 的 福 荫 ; 一 人 成 佛 , 鸡 犬 都 仙 , 原 是 中 
国 的 旧 例 。 胡 公 神 像 ,是 一 位 赤 面 长 须 的 柔和 长 者 , 前 殿后 
殿 , 各 有 一 尊 , 相貌 装饰 , 两 都 一 样 ,大 约 一 尊 是 预备 着 于 出 会 
时 用 的 。 我 们 去 的 那 日 , 大约 刚 着 着 了 废 历 的 十 月 初 一 , 庙 中 
前 殿 戏 台 上 在 演 社戏 敬 神 。 台 前 复 拥 着 许多 老 幼 男女 , 各 流 
着 些 被 感动 了 的 随 喜 之 泪 , 而 戏 中 的 情节 说 辞 ,我 们 竟 一 点 儿 
也 不 懂 ; 问 问 立 在 我 们 身 旁 的 一 位 像 本 地 出 身 , 能 说 普通 话 的 
中 老 绅 士 , 方 知 戏班 是 本 地 班 , 所 演 的 为 ( 杀 狗 劝 妻 一 类 的 孝 
义 杂 剧 。 

从 明 公 庙 下 山 , 回 到 了 宿 处 的 程 x x 店 中 , 则 客 党 上 早已 
经 点 起 了 两 枝 大 红 烛 , 摆 上 了 许多 大 肉 大 鸡 的 酒菜 , 在 候 我 们 
吃 晚饭 了 , 菜 蔬 丰盛 到 了 极点 , 但 无 鱼 少 海味 ,所 以 味 也 不 其 
适口 。 

第 二 天 破晓 起 来 , 仍 坐 原 轿 绕 灵 岩 的 福 善 夺回 永康 ,路 上 
的 风景 ,也 很 清 异 。 

第 一 , 灵 岩 也 系 同 方 岩 一 样 的 一 枝 突起 的 奇峰 , 峰 的 半 
空 , 有 一 穿 心 大 洞 , 大约 二 三 十 丈 , 广 可 五 六 丈 左 右 , 所 谓 福 善 
寺 者 , 就 系 建筑 在 这 大 山洞 里 的 。 我 们 由 东 首 上 山 进 洞 的 后 
面 ,通过 一 条 从 洞 里 隔 出 来 的 长 埠 , 出 南面 洞口 而 至 寺内 , 居 
然 也 有 天 王 山 , 韦 驮 磺 , 观音 尝 等 设置 , 山洞 的 大 , 也 可 想见 
了 。 南 面 四 山 环 抱 , 红叶 青 枝 , 照 光 得 可 爱 之 至 ;因为 天 上 晴 了 ， 
所 以 空气 洪 鲜 ,一 道 下 山 去 的 曲折 石 级 , 自 上 面 膝 望 下 去 ,更 
党 得 幽深 到 不 能 见 底 。 

下 灵 岩 后 , 向 西北 的 绕道 回去 , 一 路 上 尽 是 些 低 晶 的 山岭 
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与 旋 绕 的 清 溪 , 经 过 园 内 有 两 株数 百年 古 柏 的 周 氏 祠 庙 , 将 至 
俗名 耳 洒 岭 的 五 木 岭 口 的 中 间 , 一 段 溪 光 山 影 , 景色 真 像 是 在 
画 里 ;西南 处 州 各 地 的 远 山 , 呼 之 欲 来 ,回头 四 望 , 清 入 肺腑 。 

过 五 木 岭 , 就 是 一 大 平原 , 北山 隐隐 , 已 经 看 得 见 横 空 的 
一 线 , 十 五 里 到 永康 , 坐 公共 汽车 回 金华 , 还 是 午后 三 四 点 钟 
的 光景 。 
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晋 王 质 , 伐木 至 石室 中 , 见 童子 四 
人 弹琴 而 歌 , 质 因 倚 柯 听 之 。 童 子 以 
一 物 如 束 核 与 质 , 质 含 之 便 不 复 饥 。 
俄 项 , 童子 昌 :“ 其 归 !” 承 声 而 去 , 佐 柯 
挫 然 烂 尽 。 既 归 , 质 去 家 已 数 十 年 , 亲 
情 凋 落 , 无 复 向 时 比 矣 。 

这 传说 , 小 时 候 就 听 到 了 , 大 约 总 
是 喜欢 念佛 的 老 祖 母 讲 给 我 们 孩子 听 
的 神仙 故事 。 和 这 故事 联合 在 一 起 
的 ,还 有 一 张 习 字 的 时 候 用 的 方 格 红 
字 , 叫 作 ”王子 去 求 仙 , 丹 成 入 九天 , 山 
中 方 七 日 ,世上 已 千年 ”我 的 所 以 要 
把 这 些 儿 时 的 记忆 ,重新 唤起 的 原因 ， 
不 过 想 说 一 句 这 故事 的 普遍 流传 而 
已 。 是 以 樵 子 入 山 , 看 神仙 对 弈 , 作 柯 
烂 尽 的 事情 , 各 处 深山 里 都 可 以 插 得 
进去 , 也 真 怪 不 得 中 国 各 地 , 有 烂 柯 的 
遗迹 至 十 余 处 之 多 了 。 但 衢州 的 烂 柯 
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山 , 却 是 《 道 书 》 上 所 说 的 “ 青 霞 第 八 洞天 ”, 亦 名 “ 景 华 洞天 "的 
所 在 , 是 大 家 所 公认 的 这 烂 柯 故事 的 发 源 本 土 , 也 是 从 金华 来 
御 州 游历 的 人 非 到 不 可 的 地 方 ,故而 到 衢州 的 翌日 ,我 们 就 出 
发 去 游 柯 山 (衢州 人 叫 烂 柯 山 都 只 称 柯 山 )。 

十 月 阳 和 ,本 来 就 是 小 春 的 天 气 , 可 是 我 们 到 烂 柯 山 的 那 
天 ,觉得 比 平时 的 十 月 ,还 更 加 和 上 暖 了 几 分 。 所 以 从 衢州 的 小 
南 门 出 来 , 打 桑 树 柏树 很 多 的 田野 里 经 过 ,一 路 上 看 山 看 水 ， 
走 了 十 六 七 里 路 后 , 在 仙 寿 亭 前 湾 沙 步 溪 , 一 直到 了 石 桥 寺 即 
宝 岩 夺 的 脚下 , 向 寺 后 山上 一 个 通天 的 大 洞 看 了 一 眼 的 时 候 ， 
方才 同 从 梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 , 整 了 一 整 精神 。 烂 柯 山 的 这 
一 根 石 梁 , 实在 是 伟大 , 实在 是 奇怪 。 

出 自 州 的 南 门 的 时 候 , 眼 面前 只 看 得 出 一 排 隐隐 的 青山 
而 已 ; 南 门 外 的 桑 麻 野 道 , 野 道 旁 的 池 沼 清 溪 , 以 及 牛 羊 村 集 ， 
草 舍 蔗 田 , 风景 昌 则 清丽 , 但 也 并 不 觉得 特别 的 好 。 可 是 在 仙 
寿 亭 前 过 渡 的 瞬间 , 一 看 那 一 条 澄清 澈 底 的 同 大 江 般 的 溪水 ， 
心里 已 经 有 点 发 痒 似 的 想 叫 起 来 了 ,殊不知 入 山 三 里 ,在 青葱 
环绕 着 的 极 深奥 的 区 中 , 更 来 了 这 巨人 撑 足 直立 似 的 一 个 大 
洞 ; 立 在 山下 , 远 远 望 去 ,就 可 以 从 这 巨人 的 膀 下 , 看 出 后 面 的 
一 弯 胜 绿 亚 绿 的 青天 , 云烟 绿 绢 , 山 意 悠闲 , 清 通 灵 秀 , 只 觉得 
是 身 到 了 别 一 个 天 地 ;一 个 在 城市 里 住 久 的 俗人 , 忽 入 此 境 ， 
那 能 够 叫 他 不 目瞪口呆 , 上 暗暗 里 要 想到 成 仙 成 佛 的 事情 上 去 
呢 ? 

石 桥 寺 , 即 宝 岩 寺 , 在 烂 柯 山 的 南欧 , 虽说 是 梁 时 创建 的 
古刹 ,但 建筑 却 已 经 摧毁 得 不 得 了 了 。 寺 后 上 山 , 踏 石 级 走 里 
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把 路 , 就 可 以 到 那 条 石 梁 或 石 桥 的 洞 下 ; 洞 高 二 十 多 元, 宽 三 
十 余 埃 ,南北 的 深 约 三 五 丈 , 真 像 是 悬空 从 山 间 溺 出 来 的 一 条 
石 桥 , 不 过 平常 的 桥梁 , 决 没有 这 样 高 大 的 桥 洞 而 已 。 石 桥 的 
上 面 ,仍旧 是 层 层 的 岩石 , 洞 上 一 层 ,也 有 中 空 的 一 条 石 缝 , 卜 
上 去 俯 身 一 看 ,是 可 以 看 得 出 天 来 的 ,所谓 一 线 天 者 , 就 系 指 
这 一 条 小 缝 而 言 。 再 上 去 , 是 石 桥 的 项 上 , 平坦 可 以 建屋 , 从 
前 有 一 个 塔 , 造 在 这 最 高 峰 上 , 现在 却 只 能 看 出 一 堆 高 高 突起 
的 瓦砾 , 塔 是 早已 倾 志 尽 了 。 

石 桥 下 南 洞口 , 有 一 块 圆 形 岩石 蹲 伏 在 那里 , 石 的 右 旁 的 
一 个 八角 亭 , 就 是 所 谓 迟 日 亭 。 这 亭 的 高 度 , 总 也 有 三 五 丈 的 
样子 ,但 你 若 跑 上 北面 离 柯 山 略 远 的 小 山顶 上 去 盯 望 过 来 , 只 
觉得 是 一 堆 小 小 的 木 堆 , 塞 在 洞 的 旁边 。 石 桥 洞 底 壁 上 , 右 首 
刻 着 明 都 守 杨 子 臣 写 的 “ 烂 柯 仙洞 四 个 大 字 , 左 首 刻 着 明 郡 
守 李 遂 写 的 “天 生 石 梁 "四 个 大 字 , 此 外 还 有 许多 小 字 的 题名 
记载 的 石刻 , 都 因为 沙 石 岩 容易 风化 的 缘故 , 已 经 剥落 得 看 不 
清楚 了 。 石 桥 洞 下 , 有 十 余 块 断 碑 残 码 , 纵横 堆 释 在 那里 。 三 
块 宋 碑 的 断 片 ,字迹 飞舞 雄伟 , 比 黄山 谷 更 加 有 劲 。 可 惜 中 国 
人 变 乱 太 多 , 私心 太 重 , 这 些 旧 迹 名 碑 , 都 已 经 断 残 缺 裂 到 了 
不 可 收拾 的 地 步 。《 烂 柯 山 志 》 编 者 , 在 金石 部 下 有 一 段 记事 
说 : 


名 碑 古 物 之 毁 于 兵权 , 宜 也 ;但 烂 柯 山 之 金石 , 不幸 
竞 三 次 被 毁 于 文人 , 岂非 怪事 ? 所 谓 文人 的 毁 碑 , 有 两 次 
是 因 建 寺 而 将 这 些 石 碑 抬 了 去 填 过 屋 基 , 有 一 次 系 一 不 
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知 姓名 者 来 村 拓 碑 , 拓 后 便 私自 将 那些 较 古 的 碑 石 凿 断 
敲 裂 ,使 后 人 不 复 有 再 见 一 次 的 机 会 。 


烂 柯 山 南欧 ,在 上 山 去 的 石 级 旁边 , 还 有 许多 翁 仲 石 马 ， 
乱 倒 在 荒 棒 漫 草 之 中 。 翻 《 烂 柯 山 志 ) 一 查 , 才 知 道明 四 川 这 
抚 徐 忠烈 公 , 茸 在 此 地 ,俗称 徐 天 官 医 者 ,就 是 此 处 。 

在 柯 山 寺 的 前 前 后 后 , 赏 玩 了 两 三 个 钟头 , 更 在 寺 里 吃 了 
一 顿 午 饭 ,我们 就 又 在 暖 日 之 下 , 和 做 梦 似 的 回 到 了 衢州 ， 
为 衢州 城 里 还 有 几 处 地 方 , 非 去 看 一 下 不 可 。 

一 是 在 豆腐 铺 作 场 后 面 的 那 座 天 王 塔 。 

二 是 城 东北 隅 吴征 虏 将 军 郑 公 铭 宅 而 建 的 那个 古刹 祥 符 
寺 。 

三 是 孔子 家 庙 , 及 庙 内 所 藏 的 子 贡 手 刻 的 楷 木 孔子 及 夫 
人 元 官 氏 像 。 

这 三 处 当然 是 以 孔庙 和 楷 木 孔子 像 最 为 一 般 人 所 知道 ， 
数 干 年 来 的 国宝 , 实在 是 不 容易 见 到 的 稀世 奇 珍 。 

陪 我 们 去 孔庙 的 , 是 三 自 医 院 的 院 长 孔 熊 瑞 先 生 , 系 孔 子 
第 七 十 三 代 的 裔 孙 。 楷 木 像 藏 在 孔庙 西 首 的 一 间 楼 上 , 像 各 
高 尺 余 , 孔子 是 朝服 执 圭 的 一 个 坐像 , 丈 官 夫人 的 也 是 一 样 的 
一 个 , 但 手中 无 圭 。 两 像 颜 色 苍 黑 , 刻 划 道 劲 , 决 不 是 近代 人 
的 刀 势 。 据 孔 先 生 告诉 我 们 的 话 , 则 这 两 像素 来 就 说 是 出 于 
端木 子 贡 之 手 刻 , 宋 南 渡 时 由 衍 圣 公 孔 端 友 抱负 来 衢 , 供 在 家 
庙 的 思 鲁 阁 上 ; 即 以 来 衢州 后 的 年 限 来 说 ,也 已 经 有 八 九 百年 
的 历史 了 。 了 筷子 像 的 面貌 ,同一 般 的 画像 并 不 相同 ,两 眼 及 并 
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子 很 大 , 额 骨 不 十 分 高 , 须 分 三 挂 ,下垂 及 拱 起 的 手 际 , 耳 打 也 
比 常人 大 一 点 儿 。 和 孔子 的 一 个 圭 , 一 挂 须 , 及 一 只 耳 末 ,已 经 
损坏 了 , 现在 的 系 后 人 补 刻 戏 入 的 , 刀 法 和 刻 纹 , 与 原 刻 的 一 
比 , 显 见得 后 人 的 笔 势 来 得 软弱 。 

孔庙 正中 殿 上 , 尚 有 孔子 塑像 一 尊 , 东西 两 庞 , 各 有 迁 衢 
台 祖 往 圣 公 孔 端 友 等 的 塑像 数 苯 , 西 首 思 鲁 阁下 , 还 有 石刻 吴 
道子 画 的 孔子 像 碑 一 块 ;一 座 家 庙 , 形式 格局 , 完全 是 圣 庙 的 
大 成 至 圣 先 师 之 殴 。 我 虽 则 还 不 曾 到 过 曲 旱 , 但 在 这 衢州 的 
孔庙 内 巡视 了 一 下 , 闭 上 眼睛 , 那 座 圣 地 的 殿堂 ,仿佛 也 可 以 
想象 得 出 来 了 。 

衢州 西安 门 外 , 新 河沿 下 的 浮桥 边 , 原 也 有 江干 的 花市 在 
的 ,但 比 到 兰溪 的 江山 船 ,要 逊色 得 多 ,所 以 不 纪 。 
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从 衢州 南下 , 一 路 上 迎 送 着 的 有 
不 断 的 青山 , 更 超过 几 条 水 色 蓝 莫 的 
江 身 , 经 一 大 平原 ,过 双 塔 地 , 到 一 区 
四 山 围 抱 的 江城 ,就 是 江山 县 了 。 

江山 是 以 三 片 石 的 江 郎 山 出 名 的 
地 方 , 南越 仙 霞 关 , 直通 闽 粤 , 西 去 玉 
山 , 便 是 江西 ;所 谓 七 省 通衢 ,江山 实 
在 是 第 一 个 紧要 的 边境 。 世 乱 年 荒 ， 
这 江山 县 人 民 的 提心吊胆 , 打 草 惊 蛇 
的 状况 , 也 可 以 想见 的 了 ;我 们 南 来 ， 
也 不 过 想见 识 见识 仙 霞 关 的 险峻 , 至 
于 采风 访 俗 , 玩 水 游 山 , 在 这 一 个 年 
头 , 却 是 不 许 轻易 去 尝试 的 雅 事 , 所 以 
到 江山 的 第 二 日 一 早 ,我 们 就 急 急 地 
雇 了 一 辆 汽车 , 驰 往 仙 霞 关 去 。 

在 南 门 外 的 汽车 站 上 车 , 三 里 就 
到 俗名 东 抽 山 , 有 一 块 老虎 肉 , 并 一 座 
明 嘉 靖 年 间 建 置 的 塔 在 的 景 星 山下 ; 
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南 行 二 十 里 , 远 远 望 得 见 冲天 的 三 块 巨 岩 江 郎 山 , 或 合 或 离 ， 
在 东 面 的 群 山 中 跳跃 ;再 去 是 汶 头 , 是 峡 口 ,是 仙 霞 岭 的 区 域 
了 ,去 江山 昌 有 八 九 十 里 路 程 , 但 汽车 走 走 ,也 只 走 了 两 三 个 
钟头 的 样子 。 

仙 霞 岭 的 面貌 , 实在 是 雄 奇 伟大 得 很 ! 老 远 看 来 , 就 是 那 
么 高 那么 大 的 这 排 百 里 来 长 的 仙 霞 山脉 ,近来 一 看 , 更 觉得 是 
不 见 天 日 『。 东 西南 的 三 面 , 湾 里 有 湾 , 山上 有 山 ;奇峰 怪 石 ， 
老 树 长 世 , 不 计 其 数 ;而 最 曲折 不 尽 , 令 人 方向 都 分 辨 不 出 来 
的 ,是 新 从 关外 二 十 八 都 筑 起 , 沿 龙 溪 、 化 龙 溪 两 支 深山 中 的 
大 水 而 行 的 那 条 通 江 山 的 汽车 公路 。 

五 步 一 转弯 ,三 步 一 上 岭 ,一 面 是 流 泉 涡 小 的 深 坑 万 丈 ， 
一 面 又 是 乌 飞 不 到 的 绝壁 和 干 寻 。 转 一 个 弯 , 变 一 番 景 色 , 上 一 
条 岭 , 辟 一 个 天 地 ,上 上 下 下 ,去 去 回回 ,我们 在 仙 霞 山中 , 龙 
溪 岸 上 , 自 北 去 南 , 因为 要 绕 过 仙 霞 关 去 ,汽车 足 足 走 了 有 一 
个 多 钟头 的 山路 。 山 的 高 ,水 的 深 , 与 夫 弯 的 多 ,路 的 险 , 不 折 
不 扣 的 说 将 出 来 , 比 杭州 的 九 溪 十 八 润 ,起 码 总 要 超过 三 百 多 
倍 。 要 看 山水 的 曲折 , 要 试车 路 的 崎 赋 , 要 将 性 命 和 运 命 去 拼 
拼 , 想 党 一 尝 生 死 关 头 , 和 干 钧 一 发 的 冒险 异味 的 人 , 仙 霞 岭 不 
可 不 到 , 尤其 是 从 仙 霞 关 北 药 绕 路 出 关 , 上 关 南 二 十 八 都 去 的 
这 一 条 新 辟 的 汽车 公路 , 不 可 不 去 一 走 。 车 到 关 南 ,行经 小 竿 
岭 的 那个 隘口 , 近 梧 二 十 八 都 谷底 里 的 人 家 , 远 望 浦城 枫 岭 诸 
峰 的 青 影 的 时 候 , 我 真 感到 了 一 种 一 则 以 喜 一 则 以 惧 的 说 不 
出 的 心理 ; 喜 的 是 关 后 许多 险 隘 , 已 经 被 我 走 过 了 , 惧 的 是 直 
望 山脚 的 目的 地 二 十 八 都 ,虽然 是 只 离开 了 一 程 抛 石 的 空间 ， 
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但 山坡 陡 削 , 直 冲 下 去 , 总 也 还 有 二 三 干 尺 的 高 度 。 这 时 候 回 
头 来 看 看 仙 霞 关 , 一 条 石 级 铺 得 像 蛇 腹 似 的 暴 时 的 乌 道 , 却 早 
已 高 高 隐没 在 云雾 与 树木 的 中 间 了 。 

从 小 竿 岭 的 隘口 下 来 , 盘旋 回 绕 , 再 走 了 三 四 十 分 钟 , 到 
但 霞 关外 第 一 口 的 二 十 八 都 去 一 看 , 忽然 间 大 家 的 身上 又 起 
了 一 层 鸡 皮 的 细 粒 。 

太阳 分 明 是 高 照 在 那里 , 天 色 当 然 是 苍苍 的 , 高 大 的 人 家 
的 住 屋 , 也 一 层 一 层 的 排列 着 在 , 但 是 人 哩 , 活 的 生动 着 的 人 
哩 , 人 都 到 哪里 去 了 呢 ? 

许 许多 多 的 很 整齐 的 人 家 , 窗户 都 是 掩 着 的 , 门 却 是 半 开 
半 闭 ,或 者 竞 全 无 地 空空 洞 洞 同 死 鲈 鱼 的 口 嘴 似 的 张 开 在 那 
里 。 踏 进去 一 看 , 地 下 只 散乱 铺 着 有 许多 稻草 。 脚 步 声 在 空 
屋 里 反射 出 来 的 那 一 种 响声 , 自己 听 了 也 要 害怕 。 忽 而 索 落 
落 屋 角 的 黑暗 处 稻草 一 动 , 偶尔 也 会 立 起 一 个 人 来 ,但 只 光 着 
眼睛 , 向 你 上 下 一 打量 , 他 就 悄悄 的 避 开 了 。 你 若 追 上 去 问 他 
一 句 话 呢 , 他 只 很 勉强 地 站 立 下 来 ,对 你 又 是 光 着 眼睛 的 一 番 
打量 , 摇 摇 头 , 露 一 脸 阴 风 惨 惨 的 苦笑 ,就 又 走 了 ,回话 是 一 句 
也 不 说 的 。 

我 们 照 这 样 的 搜寻 空 屋 , 搜寻 了 好 几 处 , 才 找 到 了 一 所 基 
干 队 驻 扎 在 那里 的 处 所 。 守 卫 的 兵士 , 对 我 们 起 初 当然 也 是 
很 含有 疑 惧 的 一 番 打 量 , 听 了 我 们 的 许多 说 明之 后 , 他 才 开 口 
说 ;“ 昨 晚上 又 有 谣言 。 居 民 是 自从 去 年 九 月 以 来 , 早 就 搬 走 
了 。 在 这 里 要 吃 一 顿 饭 ,是 很 不 容易 , 因为 豆腐 青菜 都 没有 人 
做 , 但 今天 早晨 ,队长 是 已 经 接 到 了 江山 胡 站 长 的 信 , 饭 大 约 
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| "说 了 ,就 请 我 们 上 大 厅 去 息 息 。 我 们 看 到 了 

一 种 情形 , 听 到 了 那 一 番 话 , 食欲 早 就 被 恐怖 打倒 了 , 所 以 
Te 

重 回 到 小 竿 岭 的 那个 隘口 的 时 候 , 几 刻 钟 前 曾经 盘问 我 
们 过 , 幸亏 有 了 陈 万 里 先生 的 那个 徽章 证 明 , 才 安 然 放 我 们 过 
去 的 。 那 位 捧 大 刀 的 守卫 兵 , 却 笑 着 对 我 们 说 :你 们 就 回去 
了 人 么 ? "回来 一 过 此 口 ,已 经 入 了 安全 地 带 , 我 们 的 胆子 也 大 起 
来 了 , 就 在 龙 溪 边 上 , 一 处 叫 作 大 坞 的 溪 桥 旁边 下 了 车 , 打算 
息 上 山 去 ,亲眼 去 看 一 看 那 座 也 可 以 说 是 一 夫 当 关 , 万 夫 莫 
开 , 宋 史 洛 方 把 石 路 铺 起 来 的 仙 霞 关口。 一面 , 叫 空 车 子 仍 遵 
原 路 , 统 到 仙人 霞 关 北 相去 五 里 的 保安 村 去 等 候 我 们 , 好 让 我 们 
由 关 南 上 上 岭 , 关 北 下 山 , 一 路 上 看 看 风景 。 

据 书 上 的 记载 , 则 仙 霞 岭 高 三 百 六 十 级 , 凡 二 十 四 曲 , 有 
五 关 , x 十 峰 等 等 , 我们 因为 是 从 半 腰 里 上 去 的 , 所 以 所 走 的 
只 是 关门 所 在 的 那 一 段 。 

仙 霞 关 , 前 前 后 后 , 有 四 个 关门 。 第 二 关 的 边 上 , 将 近 顶 
边 的 地 方 ,有 一 座 新 筑 的 砚 楼 在 那里 , 据 陪 我 们 去 游 的 胡 站 长 
说 ,江山 近 旁 ,共有 砚 楼 四 十 余 处 , 是 新 近 才 筑 起 来 的 ,但 汽车 
路 一 开 , 这 些 确 楼 , 这 座 雄 关 , 将 来 怕 都 要 变 成 些 虚 有 其 名 的 
古迹 了 。 

仙 霞 关内 岭 顶 , 有 一 座 霞 岭 襄 , 襄 旁 住 着 一 家 人 家 , 从 前 
大 约 是 守 关 官吏 的 住所 , 现在 却 只 剩 了 一 位 老人 , 在 那里 卖 茶 
给 过 路 的 行人 。 

北面 出 关 , 下 岭 里 许 , 是 一 个 关 帝 庙 。 规 模 很 大 , 有 观音 
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阁 ` 浣 霞 池 亭 等 建筑 ,大约 从 前 的 国 浙 官吏 来 往 , 总 是 在 这 应 
内 寄宿 的 无 疑 。 现 在 东 面 浣 霞 池 的 亭 上 , 还 有 许多 周亮 工 的 
过 关 诗 , 以 及 清 初 诸 名 宣 的 唱和 诗 码 , 仍 在 石壁 的 中 间 。 

在 关 帝 庙 里 喝 了 一 碗 茶 , 买 了 些 有 名 的 仙 霞 关 的 绿茶 茶 
叶 , 晚霞 已 经 玮 住 了 山腰 , 我 们 的 手 上 脸 上 都 感觉 得 有 点 潮 润 
起 来 了 ,大 家 就 不 约 而 同 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 啊 ! 原来 这 里 就 是 仙 霞 ! 不 到 此 地 , 可 真 不 晓得 这 关 名 
之 妙 喂 ! 

下 上 岭 过 溪 , 走 到 溪 旁 的 保安 村 里 , 坐 上 车 子 , 再 探头 出 来 
看 了 一 眼 曾 经 我 们 走 过 的 山岭 ,这 座 东 南 的 雄 镇 , 却 早已 闭关 
愤愤 , 艇 入 到 一 片 白 茫 蒜 的 仙 霞 怀 里 去 了 。 
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一 九 三 四 年 三 月 末日 , 夜 宿 在 东 
天 目 昭 明 禅 院 的 禅 房 里 。 四 月 一 日 侵 
晨 , 曾 与 同 宿 者 金色 甫 吴 宝 基 诸 先生 
约定 ,于 五 时 前 起 床 ,上 钟楼 峰 上 去 看 
日 出 ,并 看 云海 。 但 午前 四 时 , 因 口 涡 
而 起 来 喝 茶 , 探 首 向 窗外 一 望 , 微 云 里 
在 落 细 雨 , 知道 日 出 与 云海 都 看 不 成 
了 ,索性 就 柄 睡 了 下 去 , 一 觉 竟 睡 到 了 
八 点 。 
早餐 后 , 坐 轿 下 山 。 一 出 寺 门 , 哪 
知 就 掉 向 云海 里 去 了 ; 坐 在 轿 上 , 看 不 
出 前 面 那 轿 夫 的 背 将 ,但 闭 人 语 声 , 乌 
鸣 声 , 轿 夫 换 肩 的 喝 唱 声 , 瀑布 的 冲击 
声 ,从 白 茫 茫 一 片 的 云雾 里 传 来 ;云层 
很 厚实 , 有 时 插入 轿 来 , 扑 在 面 上 , 有 
点 儿 凉 阴 阴 的 怪 味 , 伸手 出 去 拿 了 几 
次 , 却 没 有 拿 着 。 细 雨 化 为 云 , 蒸 为 
雾 ,将 东 天 目的 上 半山 包 住 , 今天 的 日 
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出 虽 没 有 看 成 , 可 是 在 云海 里 飘泊 的 滋味 却 尝 了 一 个 饱 。 行 
至 半山 ,更 在 东 面 山头 的 雾 障 里 看 出 了 一 圈 同 月 亮 似 的 大 白 
圈 , 晓得 天 又 是 晴 的 , 道 料 今天 的 西行 出 屋 岭 关 去 ,路 上 一 定 
有 许多 景色 好 看 。 

从 原来 的 路 上 下 山 , 过 老虎 尾巴 , 越 新 溪 , 向 西向 南 的 走 
去 ,云雾 全 收 , 那 一 个 东西 两 天 目 之 间 的 谷 里 的 清 景 , 又 同 画 
样 的 展开 在 目前 。 上 一 小 岭 后 , 更 走 二 十 余 里 , 就 到 了 于 潜 的 
藻 溪 , 盖 即 三 日 前 下 车 上 西天 目 去 的 地 点 , 距 西天 目 三 十 余 
里 ,去 东 天 目 约 有 四 十 里 内 外 ;轿子 到 此 , 已 经 是 午后 一 点 的 
光景 ,肚子 饿 得 很 ,因而 对 于 那 两 座 西 浙 名 山 的 余 恋 , 也 有 点 
淡薄 下 去 了 。 

饭 后 上 车 ,西行 七 十 余 里 , 入 昌 化 境 , 地势 渐 高 , 过 芦 岭 关 
后 ,就 是 翌 岭 山脉 的 盘 据 地 界 了 ;车 路 大 抵 是 一 面 依 山 ,一 面 
临 水 的 。 山 系 几 是 古怪 的 沙 石 岩 峰 ,水 是 清 澄 见 底 的 山泉 溪 
水 。 偶尔 过 一 平谷 , 则 人 家 三 五 , 散 点 在 杂 花 绿 树 间 。 老 翁 在 
门 前 曝 背 , 小 儿 们 指点 汽车 ,张大 了 嘴 , 举 起 了 手 , 似 在 大 喊 大 
是。 村 犬 之 肥 硕 者 , 有 时 还 要 和 汽车 赛 一 段 跑 , 送 我 们 一 程 。 

在 未 到 县 岭 关 之 先 ,公路 两 岸 的 青山 绿 水 , 已 经 是 怪 可 爱 

的 了 。 语 堂 并 且 还 想起 了 避暑 的 事情 , 以 为 痢 妻 儿 来 这 一 区 
桃花 源 里 , 住 它 几 日 , 不 看 报 , 不 与 外 界 相 往来 , 饥 则 食 小 山 之 
薇 蕨 , 与 村 里 的 牛 羊 , 渴 则 饮 清 溪 的 淡水 。 日 当中 午 ,大 家 脱 
得 精光 , 入 溪 中 去 游泳 。 晚 上 倦 了 , 就 可 以 在 月 亮 底下 露宿 ， 
门 也 不 必 关 , 电灯 也 可 以 不 要 , 只 教 有 一 枝 雪茄 , 一 张 行军 床 ， 
一 条 薄 被 ,和 几 册 爱 读 的 书 就 好 了 。 
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“ 像 这 一 种 生活 过 惯 之 后 , 不知 会 不 会 更 想到 都 市 中 去 吸 
灰尘 ,看 电影 的 ?” 

语 堂 感慨 无 量 地 在 自 言 自 语 , 这 当然 又 是 他 的 Dichtung 
在 作怪 。 前 此 , 语 堂 和 增 碾 光 旦 他 们 , 曾 去 富 春江 一 带 旅行 ; 
在 路 上 , 遇 有 不 适 意 事 , 语 堂 就 说 “这 是 Wahrheit! ”意思 就 是 
在 说 “现实 和 理想 的 不 能 相符 ”, 系 借用 了 歌德 的 书 名 , 而 付 以 
新 解释 的 ;所 以 我 们 这 一 次 西游 , 无论 遇见 什么 可 爱 可 恨 之 
事 , 都 只 以 Wahrheit 与 Dichtung 两 字 了 之 ;语汇 虽 极 简单 , 涵 
义 倒 着 实 广阔 , 并 且说 一 次 ,大 家 都 哄笑 一 场 , 不 厌 重复 , 也 不 

怕 烦 腻 , 正 像 是 在 唱 古 诗 里 的 循环 复句 一 般 。 

车 到 明 岭 关口 ,关门 正在 新 造 ,停车 下 来 ,仰视 众 山 ,大 家 
都 只 嘿 然 互相 默 视 了 一 下 ; 盖 因 日 暮 途 遥 , 突然 间 到 了 这 一 个 
险 隘 , 印象 太 深 , 变 成 了 Shock, 惊叹 颁 先 之 声 自 然 已 经 叫 不 
出 口 , 就 连 现 成 的 Dichtung 与 Wahrheit 两 字 , 也 都 被 骇 退 了 。 
向 关 前 关 后 去 环视 了 一 下 ,大 家 松 了 一 松 气 , 吴 徐 两 位 , 照 了 
几 张 关门 的 照相 之 后 , 那 种 紧张 的 气氛 , 才 效 弛 缓 了 下 来 。 于 
是 乎 就 又 有 了 说 ,有 了 笑 ; 同 行 中 间 的 一 位 ,并 且 还 上 关门 边 
上 去 撒 了 一 泡 溺 , 以 留 作 过 关 的 纪念 碑 。 

出 关 后 ,已 入 安徽 绩溪 得 县 界 ,第 一 个 到 眼 来 的 盆 样 的 村 
子 , 就 是 三 阳 坑 。 四 面 都 是 一 层 一 层 的 山 , 中 间 是 一 条 东 流 的 
水 。 人 家 三 五 百 , 集 处 在 溪 的 旁边 , 山 的 腰 际 , 与 前 面 的 弯曲 
的 公路 上 下 。 溪 上 和 远 处 山 间 的 白 墙 数 点 , 和 在 山坡 食 草 的 羊 
群 , 又 将 这 一 幅 中 国 的 古 画 添上 了 些 详 气 , 语 堂 说 :瑞士 的 山 
村 ,简直 和 这 里 一 样 , 不 过 人 家 稍为 整齐 一 点 , 山上 的 杂 草 树 
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木 要 多 一 点 而 已 "我们 在 三 阳 坑 车 站 的 前 头 , 那 一 条 清 溪 的 
水 车 磨坊 旁边 , 西 看 看 夕阳 , 东 望 望 山 影 , 总 立 了 约 有 半点 钟 
之 久 , 还 徘徊 而 不 忍 去 ; 倒 惊 动 得 三 阳 坑 的 老百姓 , 以 为 又 是 
官 军 来 测量 地 皮 , 破坏 风水 来 了 ,在 我 们 的 周围 ,也 张 着 嘴 瞪 
着 眼 , 绕 成 了 一 个 大 圈 圈 。 

从 三 阳 坑 到 岂 梓 里 ,二 三 十 里 地 的 中 间 , 车 尽 在 暗 岭 山脉 
的 上 下 左右 绕 。 过 了 一 个 弯 , 又 是 一 个 弯 , 盘旋 上 去 , 又 盘旋 
下 来 , 有 时 候 向 了 西 , 有 时 候 又 向 了 东 , 到 了 顶 上 ,回头 来 看 看 
走 过 的 路 和 路 上 的 石 栏 , 绝 像 是 乡下 人 于 正月 元 宵 后 ,在 盘 的 
龙灯 。 弯 也 真 长 , 真 曲 , 真 多 不 过 。 一 时 入 一 个 弯 去 , 上 视 危 
壁 ,下 临 绝 润 , 总 以 为 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 ,这 车 非 要 穿 入 
山 去 ,学 穿山 甲 ,学 神仙 的 土 授 , 才能 到 得 徽州 了 , 谁 知 门 头 一 
转 , 再 过 一 个 山 易 ,就 又 是 一 重 天 地 , 一 番 景 色 ; 我 先 在 车 里 默 
数 着 , 要 绕 几 个 弯 , 过 几 条 岭 才 到 得 徽州 ,但 后 来 为 周围 的 险 
景 一 吓 , 竟 把 数目 忘 了 , 手指 头 屈 屈 伸 伸 ,似乎 有 了 十 七 八 次 ; 
大 约 就 混 说 一 句 二 三 十 个 , 想来 总 也 没有 错 儿 。 

在 这 一 条 盘旋 的 公路 对 面 ,还 有 一 个 绝 景 ,就 是 那 一 条 在 
公路 未 开 以 前 的 皖 浙 闻 交 通 的 官 道 。 公 路 是 开 在 溪 谷 北面 的 
山腰 , 而 这 一 条 旧时 的 大 道 ,是 铺 在 溪 谷 南面 的 山药 的 , 从 公 
路 上 的 车 窗 里 望 过 去 ,一 条 同 银 线 似 的 长 蛇 小 道 , 在 对 岸 时 而 
上 山 ,时 而 落 谷 , 时 而 过 一 条 小 桥 , 时 而 入 一 个 亭子 , 隐 而 复 
见 , 断 而 再 连 ;还 有 成 群 的 驴 马 , 肩 驮 着 农 产 商品 , 在 代替 着 沙 
漠 里 的 骆驼 , 尽 在 这 一 条 线路 上 走 ; 路 离 得 远 了 ,铃声 自然 是 
听 不 见 ,就 是 捏 着 鞭子 ,在 驴 前 驴 后 ,跟着 行走 的 商人 , 看 过 去 
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也 像 是 画 上 的 行人 , 要 令 人 想起 小 时 候 见 过 的 钟 出 送 妹 图 或 
长 江 行 旅 图 来 。 

过 岂 梓 里 后 ,路 渐渐 平坦 , 日 也 垂 垂 向 晚 , 虽然 依旧 是 水 
色 山 光 , 臂 面 的 迎 来 , 然而 因为 已 在 昱 岭 关 外 的 一 带 , 把 注意 
力 用 尽 了 , 致 对 车 窗外 的 景色 , 不 得 已 而 失 了 敬意 。 其 实 哩 ， 
绩溪 与 敏 县 的 山水 , 本 来 也 是 清秀 无 比 , 尽 可 以 敌 得 过 浙 西 

在 苍茫 的 音色 里 , 浑 浑 然 身 在 车 上 ,一 边 在 打 睦 睡 , 一 边 
我 也 在 想 凑 集 起 几 个 字 来 , 好 变 成 一 件 像 诗 样 的 东西 ; 哼 哼 读 
读 , 车 行 了 六 七 十 里 之 后 , 我 也 居然 把 一 首 哼 哼 调 做 成 了 : 


盘旋 曲 径 几 多 弯 , 历尽 千 山 与 万 山 ， 
外 此 更 无 三 宿 恋 , 西 来 又 过 一 重 关 ， 
地 传 泊 泗 溪 争 出 , 俗 近 江淮 语 略 蛮 ， 
只 恨 征 车 留 不 得 , 让 他 桃李 领 春 闲 。 


题目 是 (出 昱 岭 关 , 过 三 阳 坑 后 ,风景 绝 佳 。 

晚上 六 点 前 后 ,到 了 徽州 城 外 的 得 县 站 。 入 微 州 城 去 吃 
了 一 顿 夜饭 , 住 的 地 方 , 却 成 问题 了 ,于 是 乎 又 开车 , 走 了 六 七 
十 里 的 夜 路 , 赶 到 了 归 休 宁县 管 的 大 镇 屯 溪 。 屯 溪 虽 有 小 上 
海 的 别名 , 虽 也 有 公 娼 私 娼 戏 园 茶馆 等 的 设备 ,但 旅馆 究 竞 不 
多 ;我 们 一 群 七 八 个 人 , 搬 来 搬 去 , 到 了 深夜 的 十 二 点 钟 , 才 由 
语 堂 光 旦 的 提议 , 屯 溪 公安 局 的 介绍 , 租 到 了 一 只 大 船 , 去 打 
馆 宿 软 。 这 一 晚 , 别 无 可 记 , 只 发 现 了 叶 公 秋 原 每 爱 以 文言 作 
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常 谈 , 于 是 乎 大 家 建议 :做 文 须 用 白话 ,说话 须 用 文言 ,这 条 
原则 通过 以 后 ,大 家 就 满口 之 平 也 者 了 起 来 , 倒 把 语 堂 的 
Dichtung and Wahrheit 打倒 了 ; 叶 公 的 谈吐 , 尤 以 用 公文 成 语 
时 , 如 “该 大 便 业 已 撤 出 在 案 " 之 类 ,最 为 滑稽 得 体 云 。 
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秋天 ,无 论 在 什么 地 方 的 秋天 , 总 
是 好 的 ;可 是 啊 , 北国 的 秋 , 却 特别 地 
来 得 清 ,来 得 静 , 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 
干 里 ,要 从 杭州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青岛 
赶 上 北平 来 的 理由 , 也 不 过 想 饱 尝 一 
尝 这 “ 秋 ”, 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ;但 草木 雕 
得 慢 , 空气 来 得 润 , 天 的 颜色 显得 淡 ， 
并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 
苏州 上 海 杭州 ,或 厦门 香港 广州 的 市 
民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 去 , 只 能 感到 一 
点 点 清凉 , 秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 
与 姿态 , 总 看 不 饱 , 尝 不 透 , 赏 玩 不 到 
十 足 。 秋 并 不 是 名 花 , 也 并 不 是 美酒 ， 
那 一 种 半 开 半 醇 的 状态 , 在 领略 秋 的 
过 程 上 , 是 不 合适 的 。 

不 逢 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 
在 南方 每 年 到 了 秋天 , 总 要 想起 陶然 
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亭 的 芦花 ,钓鱼 台 的 柳 影 ,西山 的 虫 唱 , 玉泉 的 夜 月 , 潭 柄 寺 的 
钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 , 就 是 在 星城 人 海 之 中 , 租 人 家 
一 橡 破 屋 来 住 着 , 早晨 起 来 , 泡 一 碗 浓 茶 , 向 院子 一 坐 , 你 也 能 
看 得 到 很 高 很 高 的 莫 绿 的 天 色 , 听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 
从 槐 树叶 底 , 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 , 或 在 破 壁 腰 
中 , 静 对 着 像 喇叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 染 ) 的 蓝 条 , 自然而然 地 也 能 
够 感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 , 我 以 为 以 蓝 色 或 白色 
者 为 佳 , 此 黑色 次 之 , 淡 红 色 最 下 。 最 好 , 还 要 在 牵 牛 花 底 , 教 
长 着 几 根 朴 玻 落落 的 尖 细 上 且 长 的 秋 草 , 使 作 陪衬 。 

北国 的 槐 树 , 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 像 花 
而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 蕊 ,早晨 起 来 , 会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 
去 ,声音 也 没有 , 气味 也 没有 , 只 能 感 出 一 点 点 极 微 细 极 柔软 
的 触觉 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 
扫 希 的 丝 纹 , 看 起 来 既 觉得 细腻 , 又 觉得 清闲 ,潜意识 下 并 且 
还 觉得 有 点 儿 落 实 , 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 
大 约 也 就 在 这 些 深 沉 的 地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ,更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 长 
着 树 ,屋子 又 低 , 所 以 无 论 在 什么 地 方 ,都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 
在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 暗 的 跌 叫 ， 
在 北平 可 和 蜂 蛇 耗子 一 样 ,简直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 
家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 , 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 , 下 得 
有 味 , 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 , 忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 息 列 索 落 地 下 起 
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雨 来 了 。 一 层 十 过 , 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ,天 又 青 了 ,太阳 又 
露出 脸 来 了 ; 著 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 市 亲人 , 咬 着 烟 
管 ,在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ,上 桥头 树 底 下 去 一 立 , 遇见 熟人 , 便 会 
用 了 缓慢 悠闲 的 声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ,天 可 真 凉 了 一 一 "(这 了 字 念 得 很 高 , 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ?一 层 秋 雨 一 层 凉 了 1” 

北方 人 念 阵 字 , 总 老 像 是 层 字 , 平平 天 人 起 来 , 这 念 错 的 
歧 韵 , 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ,到 秋 来 ,也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 束 子 树 , 屋 
角 , 墙头 , 七 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 地 长 大 起 来 。 像 
橄榄 又 像 铅 蛋 似 的 这 束 子 颗 儿 , 在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 出 
淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 惠 树 叶 落 , 束 
子 红 完 ,西北 风 就 要 起 来 了 , 北方 便 是 竺 沙 灰 土 的 世界 , 只 有 
这 束 子 .柿子 .葡萄 , 成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 , 是 北国 的 清 
秋 的 佳 日 , 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ,中国 的 文人 学 士 , 尤其 是 诗人 , 都 带 着 很 
浓厚 的 矣 上 废 色彩 , 所 以 中 国 的 诗 文 里 , 颁 先 秋 的 文字 特别 的 
多 。 但 外 国 的 诗人 , 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ， 
也 不 想 开 出 账 来 , 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 , 但 你 若 去 一 翻 英 德 
法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 来 , 总 能 够 看 
到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 
或 四 季 诗 里 , 也 总 以 关于 秋 的 部 分 , 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 
见 有 感觉 的 动物 , 有 情趣 的 人 类 , 对 于 秋 , 总 是 一 样 的 能 特别 
引起 深 沈 , 幽 远 ,严厉 , 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 , 就 是 被 
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关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ,到 了 秋天 ,我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 
自己 的 深情 ;秋之 于 人 ,何尝 有 国 别 ,更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 
别 呢 ? 不 过 在 中 国 ,文字 里 有 一 个 “ 秋 士 "的 成 语 , 读本 里 又 有 
着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 ) 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 ) 等 , 就 觉得 
中 国 的 文人 ,与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 
中 国 的 秋 的 深 味 , 非 要 在 北方 , 才 感 受 得 到 底 。 

南国 之 秋 , 当然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 , 比如 廿 四 桥 的 
明月 ,钱塘 江 的 秋 潮 , 普陀 山 的 凉 雾 , 荔枝 湾 的 残 荷 等 等 , 可 是 
色彩 不 浓 ,回味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 , 正 像 是 黄酒 之 与 白 
干 ,稀饭 之 与 饥 馈 ,鲈鱼 之 与 大 蟹 , 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ,这 北国 的 秋天 , 若 留 得 住 的 话 , 我 愿 把 寿命 的 三 分 
之 二 折 去 , 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 
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杭州 的 出 名 , 一 大 半 是 为 了 西湖 。 
而 人 工 的 建设 , 都 会 的 形成 , 初 则 是 由 
于 唐 末 五 代 , 武 肃 王 钱 锣 ( 西 历 十 世纪 
初期 ) 的 割据 东南 ,一 一 “ 隋 朝 特 创立 
此 姓 城 , 仅 三 十 六 里 九 十 步 ; 后 武 肃 钱 
王 ,发 民 丁 与 十 三 寨 军 卒 , 增 筑 罗 城 ， 
周围 七 十 里 许 。…… ”( 匡 自 牧 ( 梦 梁 
录 ) 卷 七 ) 一 一 再 则 是 由 于 南宋 建 炎 三 
年 (一 一 二 九 ), 高 宗 的 临安 驻 蹄 , 莫 定 
国都 。 至 若 唐 白 乐 天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 
堤 导 水 , 原 也 有 功 于 杭 郡 人 民 , 可 是 仅 
仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 妓 的 郡 守 的 力量 ， 
无 论 如 何 , 也 是 不 能 和 帝王 匹敌 的 。 
据说 ,杭州 的 杭 字 ,是 因 “ 禹 末年 ， 
这 会 稽 至 此 , 舍 航 登陆 , 乃 名 杭 , 始 见 
于 文字 。”( 柴 虎 臣 著 《 杭 州 沿革 大 事 
考 )) 因 之 , 我们 可 以 猜想 , 务 以 前 , 杭 
州 总 还 是 一 个 泽国 。 而 这 一 个 四 千 余 
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年 前 的 泽国 ,后 来 为 越 为 吴 , 也 为 吴越 的 战场 ,为 东汉 的 浙江 ， 
为 三 国 吴 的 富 春 , 为 晋 的 吴 郡 , 为 隋唐 的 杭州 , 两 为 偏 安国 都 ， 
达 为 省 治 , 现在 并 且 成 了 东南 五 省 交通 的 孔道 ,歌舞 喧 天 , 别 
庄 满 地 , 简直 又 要 恢复 南宋 当时 的 首都 旧 观 了 。 

我 的 来 往 杭州 , 本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ,更 不 是 想 弯 强 弩 
来 射 湖 ; 不 过 妻 杭 人 也 , 雅 擅 杭 音 , 父 祖 富 春 产 也 , 歌 活 于 斯 ， 
呈 落 归根 ,人 穷 返 里 ,故乡 鱼 米 较 廉 , 借债 亦 易 , 一 一 今年 可 不 
敢 说 , 一 一 屋 租 尤其 便宜 , 儿 羽 归来 ,正好 在 此 地 偷 安 苟 活 , 坐 
以 待 亡 。 搬 来 住 后 , 岁月 匆匆 ,一 瞬 眼 间 , 也 已 经 住 了 一 年 有 
半 了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 杭州 住址 者 , 于 春秋 佳 日 , 旅游 西湖 
之 余 , 往往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 , 我 也 因 独 处 穷 乡 , 孤 牢 得 可 怜 ,我 
朋 自 远方 来 , 自然 喜欢 和 他 们 谈 谈 旧 事 , 说 说 杭州 。 这 么 一 
来 ,不 几何 时 ,大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 杭州 的 管 钥 , 山水 的 
东家 ;《 中 学 生 ) 杂 志 编 者 的 特地 写 信 来 要 我 写 点 关于 杭州 的 
文章 , 大 约 原因 总 也 在 于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 , 有 《浙江 通 志 》, 《杭州 府 志 》， 
《 仁 钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ;关于 杭州 的 掌故 , 湖山 的 史迹 等 
等 ,也 早 有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 申 、 丁 丙 两 氏 编 刻 的 (武林 掌故 
从 编 ), 《西湖 集 览 ), 与 新 旧 《 西 湖 志 》, 《湖山 便 览 ) 以 及 诸 大 书 
局 大 文 罕 的 西湖 游记 或 西湖 游览 指南 诸 书 , 可 作 参 考 ;所 以 在 
这 里 ,对 这 些 , 我 不 想 再 来 饶舌 , 以 虚 费 纸 面 和 读者 的 光阴 。 
第 一 , 我 觉得 还 值得 一 写 , 而 对 于 读者 , 或 者 也 不 至 于 全 然 没 
趣 的 ,是 杭州 人 的 性 格 ;所 以 ,我 打算 先 从 “杭州 人 " 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 , 究竟 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 问 
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题 , 怕 同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 , 就 是 叫 达尔 文 从 阴 司 里 
复活 转 来 ,也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 主题 , 故 
而 假定 当 杭州 这 一 块 陆 土 出 水 不 久 ,就 有 些 野蛮 的 ,好 渔猎 的 
人 来 住 了 ,这 些 蛮 人 ,我 们 就 姑且 当 他 们 是 杭州 人 的 祖宗 。 吴 
越 国 人 ,一 向 是 好 战 , 坚忍, 刻苦, 猜忌 , 而 富 于 巧 智 的 。 自 从 
用 了 美人 计 , 征服 了 姑 苏 以 来 , 兵 事 上 虽 则 占 了 胜利 , 但 民俗 
上 却 吃 了 大 亏 ; 喜 斗 ,坚忍 ,刻苦 之 风 , 渐渐 地 消灭 了 。 倒 是 猜 
鼠 , 使 计 诸 官能 , 逐步 发 达 了 起 来 。 其 后 经 楚 威 王 ,秦始皇 , 汉 
高 帝 等 的 乓 伐 ,杭州 人 就 永远 处 入 了 被 征服 者 的 地 位 ,隶属 在 
北方 人 的 膀 下 。 三 国 纷纷 , 孙 家 父子 崛起 , 国 号 日 吴 , 杭州 人 
总 算 又 吐 了 一 口气 , 这 一 口气 , 隐忍 过 隋唐 两 世 , 至 钱 武 肃 王 
而 吐 尽 ;不 久 南 宋 迁 都 ,固有 的 杭州 人 的 骨 里 , 混入 了 汗 京 都 
的 人 士 的 文弱 血球 ,于 是 现在 的 杭州 人 的 性 格 ,就 此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 , 议论 的 纷 颖 ; 外 强 中 干 , 喜 撑 场面 ;小 事 机 
警 ,大事 糊涂 ;以 文雅 自 夸 , 以 清高 自命 ;只 解 欢 娱 , 不 知 振作 
等 等 , 就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ;这 些 , 虽然 是 中 国 一 般 人 的 
通病 , 但 是 看 来 看 去 , 我 总 觉得 以 杭州 人 为 尤 甚 。 所 以 由 外 乡 
人 说 来 ,每 以 为 杭州 人 是 最 狐 独 的 人 , 狭 猎 得 比 上 海滩 上 的 滑 
头 还 要 厉害 。 但 其 实 呢 , 杭州 人 只 晓得 占 一 点 眼前 的 小 利 小 
名 ,暗中 在 吃 大 亏 , 可 是 不 顾 到 的 。 等 到 大 亏 吃 了 ,杭州 人 还 
要 自以为是 , 自命 为 直 , 无 以 名 之 , 名 之 日 “ 杭 铁 头 ”以 自慰 自 
其 。 生 性 本 是 勤 而 且 俭 的 杭州 人 , 反 以 为 勤俭 是 倒 才 的 事情 ， 
是 贫困 的 暴露 ,是 与 面子 有 关 的 ,所 以 父母 教子 弟 的 第 一 个 原 
则 , 就 是 教 他 们 游民 过 日 , 摆 大 少 爷 的 架子 。 等 空 达 大 少爷 的 
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架子 学 成 , 父母 年 老 , 财产 功 尽 的 时 候 , 这 些 大 少爷 们 在 白天 ， 
还 要 上 西湖 去 逛 逛 ,和 弄 件 把 长 衫 来 穿 穿 , 俄 着 肚皮 而 高 使 着 牙 
签 ; 到 了 晚上 上 黑暗 的 地 方 去 跪 着 讨 饭 , 或 者 扒 点 东西 , 倒 满 
不 在 乎 ,因为 在 黑暗 里 人 家 看 不 见 ,与 面子 还 是 无 关 , 而 大 少 
符 的 架子 却 不 可 不 摆 。 至 于 做 匪 做 强盗 呢 , 却 不 会 , 决 不 会 ， 
杭州 人 并 不 是 没有 这 个 胆量 , 但 杀 头 的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游 
街 示 众 , 与 面子 有 关 ; 最 勇敢 的 杭州 人 , 亦 不 过 做 做 小 窃 而 已 。 

惟 其 是 如 此 , 所 以 现在 的 杭州 人 , 就 永远 是 保有 着 被 征服 
的 资格 的 人 ;风雅 倒 很 风雅 , 浅薄 的 知识 也 未 始 没有 , 小 名 小 
利 ,一 着 也 不 肯 放 松 ,最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 巴 。 外 来 的 征服 
者 ,征服 了 杭州 人 后 ,过 不 上 三 代 , 就 也 成 了 杭州 人 了 , 于 是 剃 
头 者 人 亦 剃 其 头 , 几 十 年 后 , 仍 复 要 被 新 的 征服 者 来 征服 。 照 
例 类 推 , 一 年 一 年 的 下 去 。 现 在 残存 在 杭州 的 固有 杭州 老 百 
姓 , 计算 起 来 , 怕 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 

人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀 丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 像 
是 一 位 “二 八 佳 人 体 似 酥 ”" 的 狐狸 精 , 所 以 杭州 决 出 不 出 好 子 
弟 来 。 这 话 哩 , 当然 也 含有 着 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 山水 , 秀 
丽 处 远 在 杭州 之 上 ;瑞士 我 不 晓得 , 意大利 的 风景 画 片 我 们 总 
也 时 常 看 见 的 吧 , 何 以 外 国人 都 可 以 不 受 着 地 理 的 限制 , 独 有 
杭州 人 会 陷入 这 一 个 绝境 去 的 呢 ? 想 来 想 去 , 我 想 总 还 是 教 
育 的 不 好 。 杭 州 的 家 庭 教育 , 社会 教育 , 学 校 教育 , 总 非 要 彻 
底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭州 的 风俗 了 ; 岁 时 习俗 , 显露 在 外 表 的 年 中 
行事 , 大致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 像 婚 丧 喜 庆 等 
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事 , 更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ,同治 年 间 有 一 位 钱 
塘 的 范 月 桥 氏 , 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗风 》 写 得 比较 详细 , 不 过 
现在 的 杭州 风俗 , 细 看 起 来 ,还 是 同 南宋 吴 自 牧 在 《 梦 深 录 》 里 
所 说 的 差 仿 不 多 , 因为 杭州 人 根本 还 是 由 那个 时 候 传 下 来 , 在 
那个 时 候 改组 过 的 人 。 都 会 文化 的 影响 , 实在 真 大 不 过 。 

一 年 四 季 , 杭州 人 所 忙 的 ,除了 生死 两 件 大 事 之 外 , 差 不 
多 全 是 为 了 空 的 仪式 ;就 是 婚 丧 生死 , 一 大 半 也 重 在 仪式 。 示 
事 人 家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 呈 。 喜 事 人 家 也 有 专门 说 好 话 的 人 
雇 在 那里 借 讨 采 头 。 祭 天 地 , 祀 祖宗 , 拜 鬼 神 等 等 , 无 非 是 为 
了 一 个 架子 ;甚至 于 四 时 的 游 逛 ,都 列 在 仪式 之 内 ,到 了 时 候 ， 
若 不 去 一 定 的 地 方 走 一 遭 , 仿佛 是 犯 了 什么 大 罪 ,生怕 被 人 家 
看 不 起 似 的 。 所 以 明 朝 的 高 湾 , 做 了 一 部 4 四 时 幽 赏 录 》, 把 杭 
州 人 在 四 季 中 所 应 做 的 闲事 , 详细 列 竹 了 出 来 。 现 在 我 只 教 
把 这 四 时 幽 赏 的 简 目 , 略 抄 一 下 ,大 家 就 可 以 晓得 吴 自 牧 所 说 
的 “临安 风俗 ,四 时 奢侈 , 赏 观 列 无 虚 日 ”的话 的 不 错 了 。 

一 \ 春 时 幽 赏 : 孤 山 月 下 看 梅花 ,八卦 田 看 菜花 , 虎 跑 果 试 
新 茶 , 西溪 楼 唉 爆 笋 , 保 假 塔 看 晓 山 , 苏 堤 看 桃花 , 等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 : 苏 堤 看 新 绿 , 三 生 石 谈 月 , 飞 来 洞 避 团 , 湖 

三 、 秋 时 幽 赏 : 满 家 埠 赏 桂花 , 胜 果 寺 望月 ,水 乐 洞 雨 后 听 
凡 , 六 和 塔 夜 玩 风潮 , 等 等 。 

四 ` 冬 时 幽 赏 :三 茅山 顶 望 江 天 雪 替 , 西溪 道中 玩 雪 , 雪 后 
镇 海 楼 观 晚 炊 ,除夕 登 吴山 看 松 盆 , 等 等 。 

将 杭州 人 的 坏处 , 约略 在 上 面 说 了 之 后 ,我 却 终 觉 不 得 不 
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对 杭州 的 山水 , 再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 , 若 当 盆 
景 来 看 ,好 处 也 未 始 没 有 , 就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 的 地 
方 。 若 要 在 西湖 近 处 看 山 的 话 , 那 你 非 要 上 留 下 向 西向 南 再 
走 二 三 十 里 路 不 行 。 从 余杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山顶 , 你 向 
四 面 一 看 ,就 有 点 可 以 看 出 浙 西 山脉 的 大 势 来 了 。 天 晴 的 时 
候 , 西北 你 能 够 看 得 见 天 目 , 南面 脚下 的 横流 一 线 , 东 下 海门 ， 
就 是 钱塘 江 的 出 口 , 爹 灰 二 山 , 小 得 来 像 天 文 镜 里 的 游 星 。 若 
嫌 时 间 太 费 , 脚 力 不 继 的 话 , 那 至 少 你 也 该 坐车 下 江干 ,过 范 
村 , 上 五 云 山 头 去 看 看 隔 岸 的 越 山 , 与 钱塘 江上 游 的 不 断 的 峰 
蛮 。 况 且 五 云 山 足 , 西 下 是 云 栖 , 竹 木 清幽 ;地 方 实在 还 可 以 。 
从 五 云 山 向 北 车 沿 郎 当 岭 而 下 天 笠 , 在 岭 有 有 你 就 可 以 看 到 西 
岭 下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 , 与 东 岭 下 西湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 

若 要 再 近 一 点 ,来 玩 西湖 , 我 觉得 南山 终 胜 于 北山 , 凤凰 
山 胜 果 寺 的 荒凉 远大 , 比 起 灵 隐 、 葛 岭 来 , 终 觉 回味 要 浓厚 一 
点 。 

还 有 北面 秦 亭 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 , 如花 坞 秋 雪 唐 ， 
葵 芦 庵 等 处 , 散 朴 雅 逸 之 致 , 原 是 有 的 , 可 是 不 懂得 南 画 , 不 懂 
得 王 维 、 韦 应 物 的 诗意 的 人 , 即使 去 看 了 ,也 是 毫 无 所 得 的 。 

离 西湖 十 余 里 ,在 拱 宕 桥 的 东 首 ,地 当 杭 州 的 东北 , 也 有 
一 簇 山脉 汇聚 在 那里 。 俗 称 “ 半 山 " 的 举 富 山 , 不 过 因 近 城市 
而 最 出 名 , 讲 到 景致 , 则 断 不 及 稍 东 的 黄 知 峰 ,与 偏 北 的 超 山 。 
况且 超 山 下 的 居民 , 以 植 果木 为 业 , 旧历 二 月 初 ,正月 底 边 的 
大 明堂 外 ( 吴 仓 硕 的 坟 旁 ) 的 梅花 ,真是 一 个 奇观 ,俗称 “香雪 
海 ” 的 这 个 名 字 , 觉得 一 点 儿 也 不 错 。 
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此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 , 我 不 是 做 西湖 旅行 
指南 的 人 , 在 此 地 只 好 不 说 了 。 
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二 人: 传 芝 大 
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不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作 
品 里 , 曾经 看 到 过 一 段 写 一 个 小 村 落 
的 文字 ,他 说 :“ 壁 如 有 许多 纸 折 起 来 
的 房子 , 摆 在 一 段 高 的 地 方 ,被 大 风 一 
吹 ,这 些 房子 就 焉 和 焉 斜 斜 地 飞 落 到 了 
谷 里 , 紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 
春江 绕 着 , 东西 北 的 三 面 尽 是 些小 山 
包 住 的 富阳 县 城 , 也 的 确 可 以 借 了 这 
一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 , 可 
是 人 家 不 满 三 千 , 商店 不 过 百 数 ;一 般 
居民 , 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ,或 其 他 
新 式 的 生产 事业 , 所 靠 以 度 日 的 , 有 几 
家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ,有 几 家 则 
专 以 小 房子 出 租 , 在 吃 两 元 三 元 一 月 
的 租金 ;而 大 多 数 的 百姓 , 却 还 是 既 无 
恒 产 , 又 无 恒 业 ,没有 目的 ,没有 计划 ， 
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只 同 蜂 螂 似 的 在 那里 出 生 , 死亡 , 繁殖 下 去 。 

这 些 暗 螂 的 密集 之 区 , 总 不 外 乎 两 处 地 方 ;一 处 是 三 个 铜 
子 一 碗 的 茶店 , 一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 
从 早晨 坐 起 , 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨 论 柴 米 油 盐 
的 价格 ,传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 , 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 , 壁 如 
说 吧 , 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 , 乙 以 为 是 五 个 
铜 子 两 提 的 话 , 双方 就 会 得 争论 起 来 ;此 外 的 人 , 也 马上 分 成 
甲 党 或 乙 党 提出 证 据 , 互相 论辩 ; 弄 到 后 来 ,也 许 相 打 起 来 , 打 
得 头 破 血 流 , 还 不 能 够 解决 。 

因此 ,在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 , 茶店 酒馆 , 竟 也 有 五 六 十 
家 之 多 ;于 是 大 部 分 的 蜂 螂 , 就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 , 桌 椅 
板 例 , 饭 锅 碗 筷 等 日 常用 具 , 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 们 家 
里 不 远 的 大 江 边 上 ,就 有 这 样 的 两 处 暗 螂 之 证 。 


在 我 们 的 左面 , 住 有 一 家 砍 砍 柴 , 卖 卖 菜 , 人 家 死人 或 伙 
亲 , 去 帮 帮 忙 跑 跑 腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 , 男女 老 小 的 人 数 很 
多 很 多 , 而 住 的 那 一 间 屋 , 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 们 家 
里 的 顶 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 , 名 字 叫 阿 干 ,冬天 穿 的 
是 同 伞 似 的 一 堆 破 絮 , 夏天 , 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ;因而 皮 
肤 勋 黑 , 臂膀 粗大 , 脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ,只 洗 了 一 次 的 样 
子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 , 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 , 茶店 酒 
馆 日 日 去 上 , 婚 丧 的 人 家 , 也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 , 尤其 
勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 , 心里 老 在 羡慕 , 以 为 他 
又 上 茶店 酒馆 去 了 ,我 要 到 什么 时 候 , 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 
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人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 回来 ,不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 
我 总 没有 一 次 不 注意 到 的 , 因为 他 的 喉 音 很 大 , 有 时 候 一 边 走 
着 , 一边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 , 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 , 总 在 
噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 , 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 , 一 道上 酒店 
去 的 时 候 , 看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 ,他 原 也 曾 邀 约 过 我 ;但 一 
则 怕 母 亲 要 各, 二 则 胆子 终于 太 小 ,经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 
说 ,我 总 是 微笑 着 摇 摇 头 , 就 跑 进 屋 里 去 租 开 了 , 为 的 是 上 茶 
酒店 去 的 诱惑 性 , 实在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 , 母亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫 莫 去 了 ,祖母 
也 一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 灶 
下 收拾 早餐 的 碗 和 馈 ,我 只 一 个 人 立 在 门口 ,看 有 淡 云 浮 着 的 青 
天 。 忽 而 阿 千 唱 着 戏 , 背 着 钧 刀 和 小 扁担 绳 案 之 类 , 从 他 的 家 
里 出 来 , 看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 , 他 就 立 了 下 来 和 我 谈 
天 , 并 且说 : 

“ 芍 山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ;并 且 还 有 乌 
米饭 (是 一 种 小 黑 果 子 ), 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 ), 刺 莓 等 等 ， 
你 跟 了 我 来 吧 , 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 , 不 也 在 北面 
山脚 下 的 真 觉 夺 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 柴 , 我 就 可 以 送 你 上 
寺 里 去 吃饭 去 。” 

阿 千 本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 , 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 
去 砍 柴 , 天 气 那 么 的 好 , 今天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 , 我 本 
是 吐 着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 ,就 把 我 留 下 了 。 现 在 
一 听 到 了 这 一 个 提议 , 自然 是 心里 急 跳 了 起 来 , 两 只 脚 便 也 很 
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轻松 地 跟 他 出 发 了 , 并且 还 只 怕 浴 花 要 出 来 阻挠 , 跑 路 跑 得 比 
平时 只 有 得 快 些 。 出 了 和 弄堂 ,向 东 沿 着 江 , 一 口气 跑 出 了 县 城 
之 后 ,天 地 宽广 起 来 了 ,我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马 
上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 问 , 那样 谈 谈 , 阿 干 真 像 是 
一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 辞典 ;而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 
路 , 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ,麦田 里 的 桑树 ,也 都 发 出 了 绕 
样 的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 权 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ,是 老鹰 在 喝 食 ; 
树枝 头 野 肢 嘻 嘻 , 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 , 大 半 是 麻 淮 之 
类 ;和 远 处 的 竹林 从 里 , 既 有 抑 扬 , 又 带 余 韵 , 在 那里 歌唱 的 , 才 
是 深山 的 画眉 。 

上 山 的 路 旁 , 一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ,长 得 很 
多 ; 拳 的 左右 上 下 , 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 , 仿佛 是 野生 的 虫 
类 , 我 起 初 看 了 , 只 在 害怕 , 走路 的 时 候 , 若 遇 到 一 众 , 总 要 绕 
一 个 弯 , 让 开 它 们 ,但 阿 千 却 笑 起 来 了 , 他 说 : 

“这 是 薇 茧 , 摘 了 去 , 把 下 面 的 粗 干 切 了 , 炒 起 来 吃 , 味道 
是 很 好 的 哩 !” 

渐 走 渐 高 了 , 山上 的 青 红 杂 色 , 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直 
射 在 山坡 上 , 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 , 使 我 呼吸 感 
到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 , 把 他 的 一 件 破 夹 证 一 脱 , 丢 
向 了 地 下 , 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 , 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 
衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ;我 回身 立 在 石上 , 向 大 江 一 看 ， 
又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 碧 的 天 空 ! 那些 上 
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下 的 船只 , 究竟 是 从 哪里 来 , 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 , 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 
着 的 绿 时 桑田, 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 , 渐 听 得 阿 干 的 
唱戏 声音 幽 下 去 还 下 去 了 , 心里 就 英名 其 妙 的 起 了 一 种 渴望 
与 秋思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 
可 以 到 这 像 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 , 那么 我 的 家 呢 ? 
我 的 家 里 的 人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离 
愁 , 眼 角 里 便 自 然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 , 脑子 也 界 乱 
了 ,眼睛 也 模糊 了 ,我 只 采 采 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻 
梦 。 我 梦 见 有 一 只 指控 得 很 洁净 的 船 ,船上 面 张 着 了 一 面 很 
大 很 饱满 的 白 帆 , 我 和 祖母 母亲 浴 花 阿 干 等 都 在 船上 , 吃 着 东 
西 , 唱 着 戏 , 顺 流下 去 , 到 了 一 处 不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 
里 的 茶店 酒馆 ,都 搬 上 山 来 了 ,我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 
大 喝 大 哮 , 旁边 的 许多 大 人 , 都 在 那里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 , 不 知 做 了 多 少时 候 , 阿 干 却 
背 了 一 捆 小 小 的 草 柴 , 和 一 包 刺 莓 映 山 红 乌 米饭 之 类 的 野 果 ， 
回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ;他 脱 下 了 小 衫 , 光 着 了 疹 肋 ， 
那些 野 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ,时 候 不 早 了 , 他 还 要 砍 一 捆 柴 , 且 让 我 们 吃 着 
野 果 , 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 , 因为 前 山 的 草 柴 ,已 经 被 人 砍 
完 , 第 二 捆 不 容易 采 乔 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ,山下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声 音 , 早 就 
从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 , 并 且 一 条 青 烟 , 也 刚 从 寺 后 的 
厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 , 阿 干 就 放下 了 那 捆 柴 ， 
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对 我 说 : 
“他 们 在 烧 中 饭 了 , 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 , 我 还 是 
先 送 你 到 寺 里 去 吧 !” 


我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ,都 张大 了 
眼睛 ,惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ,她们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 
经 过 ,我 也 感到 了 一 种 得 意 , 将 如 何 出 城 , 如 何 和 阿 干 上 山 条 
集 野 果 的 情形 , 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 
有 一 位 老婆 婆 问 我 “你 大 了 ,打算 去 做 些 什 么 ”我 就 野 不 迟 
颖 地 回答 她 说 :我 愿意 去 砍 柴 !” 


故乡 的 茶店 酒馆 ,到 现在 还 在 风行 热闹 , 而 这 一 位 茶店 酒 
馆 里 的 小 英雄 , 初次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 干 , 却 在 一 年 涨 大 水 
的 时 候 , 喝 醇 了 酒 , 沥 死 了 。 他 们 的 家 族 , 也 一 个 个 地 死 的 死 ， 
散 的 散 , 现在 没有 生存 者 了 ;他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ,已 
经 换 过 了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 侥 人 的 , 盛衰 起 灭 也 绝对 地 
无 常 的 : 阿 干 之 死 , 同时 也 带 去 了 我 的 梦 , 我 的 青春 ! 
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洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 , 自然 
是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 回想 起 来 ， 
虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ,但 在 当时 , 杂 在 
各 年 长 的 同学 当中 , 和 他 们 一 样 地 曲 
着 背 , 管 着 肩 ,摇摆 着 身体 ,用 了 读 《 古 
文辞 类 篆 》 的 腔调 , 高 声 朗 诵 着 皮衣 
啤 , 皮 误 排 的 精神 , 却 真 是 一 点 儿 含糊 
苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 
后 ,大 家 所 急于 想 一 试 的 , 是 自己 的 名 
字 的 外 国 写法 ;于 是 教 英文 的 先生 , 在 
课余 之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英 
文 名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同 
学 ,并 且 还 去 问 过 先生 , 外 国 百 家 姓 和 
外 国 三 字 经 有 没有 得 买 的 ? 先生 笑 着 
回答 说 , 外 国 百 家 姓 和 三 字 经 ,就 只 有 
你 们 在 读 的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 , 同 
学 们 于 失望 之 余 , 反 更 是 皮 记 排 , 皮衣 
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啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ,学 英文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 
几 本 当 教科 书 用 的 《十 三 经 注 巩 》《 御 批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 
上 ,大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 牌 斜 的 名 字 。 又 进 
一 步 , 便 是 用 了 异样 的 发 音 , 操 英文 说 着 "你 是 一 只 狗 "， 我 是 
你 的 父亲 "之 类 的 话 ,大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 , 有 几 位 
乡下 的 同学 , 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ,我 的 年 龄 算 最 小 , 所 以 日 修 室 里 , 当 监 谍 
的 先生 走 后 , 另外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 问 
题 ,我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 
上 说 , 我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 目 小 就 
习 于 孤独 , 困 于 家 境 的 结果 , 怕 羞 的 心 , 戎 缩 的 性 , 更 使 我 的 胆 
量 , 变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 , 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 , 年纪 
只 比 我 大 了 一 岁 , 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ， 
并 且 住 得 也 和 学 党 很 近 很 近 。 因 此 ,在 校 里 ,他 就 是 被 同学 们 
苦 缠 得 最 厉害 的 一 个 ;而 礼拜 天 或 假日 ,他 的 家 里 ,就 成 了 同 
学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 暇 ,或 放假 期 里 , 他 诛 也 恳切 地 
邀 过 我 几 次 , 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 ;但 形 秽 之 感 ,终于 把 我 的 
向 往 之 心 压 住 , 曾 有 好 几 次 想 决 心 跟 了 他 上 他 家 去 , 可 是 到 了 
他 们 的 门口 , 却 又 同 罪 犯 似 的 逃 了 。 他 以 他 的 美貌 , 以 他 的 财 
富 和 姊妹 , 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 的 声势 , 就 是 在 我 们 那 小 
小 的 县 城 里 , 也 闫 得 了 一 般 的 好 誉 。 而 尤其 使 我 天 获 的 ,是 他 
的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 蜡 性 们 的 周旋 才 略 , 当时 我 们 
县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 女性 , 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 
但 他 也 实在 真 胆 大 , 真 会 取 巧 。 
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当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 , 装饰 入 时 , 态度 豁达 , 为 大 
家 所 称道 的 , 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 店 , 富 甲 一 邑 的 商 
人 赵 某 的 侄女 ;她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 , 也 是 比较 富有 的 
中 产 人 家 的 女儿 , 在 交通 不 便 的 当时 , 已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 
亲戚 ,到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;她 们 俩 , 却 都 是 我 那 位 同 
学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍晚 的 时 候 , 或 月 明 的 中 
夜 , 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ;这 些 黑 影 的 当中 , 有 不 少 是 
我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 , 没有 上 课 之 先 , 我 老 听 
见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ,并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英 
文 作 了 隐语 , 如 “我 看 见 她 了 !”“ 我 听见 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 
论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 
物 , 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 右边 ,年龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 
之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 和 白 不 过 , 脸形 是 瓜子 脸 ; 更 
因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 , 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 
的 缘故 , 衣服 式样 的 新 异 , 自然 可 以 不 必 说 , 就 是 做 衣服 的 材 
料 之 类 , 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ， 
只 有 一 位 算 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 , 而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 
门 前 是 一 排 柳 树 ,柳树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ;对 面 的 一 带 红 墙 ， 
是 学 宫 的 洋 水 围墙 , 洋 池 上 的 大 树 , 枝叶 垂 到 了 墙 外 , 红 绿 便 
映 成 着 一 色 。 当 淋 春 将 过 , 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 , 脚 踏 着 日 光 
下 石 彻 路 上 的 树 影 , 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ,到 这 一 条 路 上 去 
走 走 ,就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ,也 很 有 点 像 梦 里 的 游行 , 更 
何况 楼 头 窗 里 ,时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 
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两 眼 的 低 眉 斜 视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ,相貌 更 是 完整 , 衣 饰 也 尽 够 美丽 , 并 且 
因为 她 俩 的 住址 接近 , 出 来 总 在 一 道 ,平时 在 家 ,也 老 在 一 处 ， 
所 以 胆子 也 大 ,认识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ,已 
经 是 开放 得 很 ,有 点 像 现代 的 自由 女子 了 ,因而 上 她 们 家 里 去 
鬼混 ,或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 , 数目 特别 的 多 , 种 类 也 自 

我 虽 则 胆量 很 小 ,性 知识 完全 没有 ,并且 也 有 点 过 分 的 稚 
持 , 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ,是 读书 人 的 大 耻 , 是 没 
出 息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 高 ,喉头 的 苹果 , 怎么 
也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 , 到 得 
冬 来 ,自然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ;老实 说 将 出 来 ,我 偶尔 在 
路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 , 或 凑巧 在 她 们 门 前 走 过 一 
次 的 时 候 , 心里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同 学 邻近 的 两 位 , 因为 距离 的 关系 ,更 因为 她 们 
的 处 世 知 识 比 我 长 进 , 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 , 和 我 那 位 同学 
当然 是 早已 有 过 纠 欧 , 就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ,也 各 
已 有 了 种 种 的 风 说 ,对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 ， 
诱惑 性 或 许 格外 的 强烈 ,但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 , 平 
时 不 过 于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ,此 外 侄 也 没有 什 
么 了 不 得 的 思 莫 ,可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 , 却 整 整地 恼 乱 了 我 
两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 , 故 而 三 日 两 头 , 总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 , 她 或 许 是 无 心 ,只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男 
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孩子 打招呼 一 样 ,对 我 微笑 一 下 , 点 一 点 头 ,但 在 我 却 感 得 同 
犯 了 大 罪 被 人 发 党 了 的 样子 , 和 她 见面 一 次 ,马上 要 变 得 头 昏 
耳 热 , 胸腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 , 我 上 
学 去 或 下 课 回 来 ,以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 候 , 总 无 时 无 刻 
不 在 留心 , 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 , 等 她 走 过 去 后 ， 
或 用 功用 得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 , 心里 又 老 
在 盼望 ,盼望 着 她 再 来 一 次 ,再 上 我 的 眼 面前 来 立 着 对 我 微笑 
一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 , 听 说 “她 和 她 母亲 又 
上 上 海 去 了 ,不 知 要 什么 时 候 回 来 ?” 我 心里 会 同时 感到 一 种 
像 释 重 负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ,生怕 她 从 此 一 去 ,将 永久 
地 不 回来 了 。 

同 芭 秦 叶 似 的 重重 包 里 着 的 我 这 一 颗 无 牙 的 心 , 不 知 在 
什么 地 方 ,透露 了 消息 , 终于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 
看 穿 了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 , 落 课 之 后 ,他 轻 轻 地 拉 着 了 我 的 
手 对 我 说 :今天 下 午 , 赵 家 的 那个 小 了 头 , 要 上 倩 儿 家 去 , 你 
愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?" 这 里 所 说 的 倩 儿 , 就 是 那 两 位 
他 邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 句 密 
语 ,立时 就 涨 红 了 脸 , 喘 急 了 气 , 咀嚼 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 
他 , 尽 在 拼命 的 摇头 , 表示 我 不 愿意 去 , 同时 眼睛 里 也 水 汪汪 
地 想 哭 出 来 的 样子 ;而 他 却 似 乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ,得 着 了 
我 的 同意 似 的 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ,当然 又 是 一 番 争 执 , 但 经 他 大 声 的 


一 喊 , 门 里 的 三 个 女孩 , 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ;已 经 到 了 她 们 
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的 面前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 , 自然 只 好 俯 着 首 , 红 着 脸 ， 
同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 因 似 的 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 
带 了 滑稽 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ,她 们 
接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 , 以 为 她 们 和 他 在 
侮辱 我 , 所 以 于 郑 愧 之 上 , 又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 奇怪 得 很 ， 
两 只 脚 却 软 落 来 了 ,心里 虽 在 想 一 汶 跑 走 , 而 腿 神经 终于 不 听 
命令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ,看 他 们 四 人 捏 起 了 骨牌 , 我 
连 想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 , 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ,眼睛 虽 
则 时 时 在 注视 着 牌 ,但 间或 得 着 机 会 , 也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 
看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输 译 赌 完 ,一 餐 东道 的 夜饭 吃 过 , 我 
也 居然 和 她 们 伴 鸡 ,有 说 有 笑 了 。 临 走 的 时 候 , 倩 儿 的 母亲 还 
派 了 我 一 个 差 使 ,点 上 灯笼 , 要 我 把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 
从 这 一 回 后 , 我 也 居然 入 了 我 那 同学 的 伙 , 不 时 上 赵 家 和 另外 
的 两 女孩 家 去 进出 了 ;可 是 生来 胆 小 , 又 加 以 毕业 考试 的 将 
次 到 来 ,我 的 和 她 们 的 来 往 , 终 没有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 〇 九 , 宣统 元 年 己 西 )， 
是 旧历 正月 十 三 的 晚上 , 学 党 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 
及 增生 执照 之 后 ,就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 业 生 的 酒宴 。 
这 一 晚 的 月 亮 好 得 很 , 天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 满 城 
的 爆竹 , 是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 , 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 , 心里 
也 感到 了 一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 , 踏 着 月 亮 , 我 的 双 
脚 , 便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 
买 蜡烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 了 , 推 门 进 去 ,我 只 见 她 一 个 人 
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拖 着 了 一 条 长 长 的 辫子 , 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 详 灯 底下 练 
习 写 字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 , 她 头 也 不 朝 转 来 , 只 曼 声 地 问 
了 一 声 * 是 谁 ” 我 故意 屏 着 声 , 提 着 脚 , 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背 
后 , 一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 那 蔓 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 
似 的 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 , 她 于 一 声 高 叫 之 后 ,马上 就 把 
头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 嫩 脸 , 和 
黑 水 晶 似 的 眼睛 ,觉得 怎么 也 效 恕 不 住 了 , 顺势 就 伸 出 了 两 只 
手 去 , 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 , 她 也 不 发 一 语 , 我 也 并 
无 一 言 ,她 是 扭转 了 身 坐 着 , 我 是 向 她 立 着 的 。 她 只 微笑 着 看 
看 我 看 看 月 亮 ,我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 的 空 处 , 虽然 此 
处 的 动作 ,轻薄 的 那 念 , 明显 的 表示 , 一 点 儿 也 没有 , 但 不 晓 怎 
样 一 股 满足 ,深沉 ,陶醉 的 感觉 , 竟 同 四 周 的 月 光一 样 , 包 满 了 
我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 , 不知 过 了 多 久 , 终于 她 
轻 轻 地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 , 是 在 学 堂 里 喝 
的 。 到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 , 向 她 边 上 的 一 张 椅 子 里 坐 了 下 
去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ”" 停 了 一 会 ,她 又 轻 轻 
地 问 了 一 声 。“ 咀 ,是 的 , 明 朝 坐 快 班 船 去 。 两 人 又 沉默 着 ， 
知 坐 了 几 多 时 候 , 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 
渐 儿 的 近 了 ,她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ,点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ,放下 了 买 来 的 物品 , 先 向 我 说 了 些 道 
锅 的 话 ,我 也 告诉 了 她 , 明天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 上 半 
点 钟 的 闲话 ,我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 
回 家 来 , 我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 
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似 的 懂 履 ,一 边 在 心 的 底 里 , 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 , 同 
水 一 样 的 春 愁 。 
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人 生 的 变化 ,往往 是 从 不 可 测 的 
地 方 开展 开 来 的 ;中 途 从 那 一 所 教会 
学 校 退出 来 的 我 们 , 按理 是 应 该 额 上 
都 负 着 了 该 隐 的 烙印 , 无 处 再 可 以 容 
身 了 啦 ,可 是 城 里 的 一 处 温 礼 会 的 中 
学 , 反 把 我 们 当 作 了 义士 , 以 极 优待 的 
条 件 欢 迎 了 我 们 进去 。 这 一 所 中 学 的 
那 位 美国 校长 , 非但 态度 和 葛 , 中 怀 乔 
落 , 并 且 还 有 着 外 国 宣 教师 中 间 所 绝 
无 仅见 的 一 副 很 聪明 的 脑筋 。 若 要 找 
出 一 点 他 的 坏处 来 , 就 在 他 的 用 人 的 
不 当 ; 在 他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍兴 
人 ,简直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 , 褒 事 外 人 ， 
趾 高 气 扬 , 压迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 , 自然 也 并 不 平静 。 
在 自修 室 , 在 究 室 , 议论 纷 经 ,为 一 般 
学 生 所 不 满 的 ,当然 是 那 只 洋 狗 。 
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“ 矿 它 二 征 吧 1” 

“ 吃 吃 狗肉 看 !1” 

“项 好 先 敲 他 一 顿 !” 

像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 , 虽 则 很 多 , 可 是 终于 也 没有 一 
个 敢 首先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 , 既 找 不 着 一 条 出 路 ,不 得 已 
就 只 好 在 作文 的 时 候 , 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 课 , 不 
管 出 的 是 什么 题目 , 总 是 横 一 个 鸭 呼 , 竖 一 个 鸣 呼 地 翡 啼 满 
纸 , 有 几 位 同学 的 卷子 , 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 字 , 而 吗 
呼 却 要 写 着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先 生 , 后 来 也 没 法 想 
了 ,就 出 了 一 个 禁令 , 禁止 学 生 , 以 后 不 准 再 读 再 做 那些 鸣 呼 
派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 ”的 倾向 , 这 一 种 不 平 , 怨 愤 , 与 被 压 
迫 的 翡 啼 ,以 及 人 心路 跃 山 雨 欲 来 的 空气 , 实在 还 不 只 是 一 个 
教会 学 校 里 的 与 情 ;学 校 以 外 的 各 层 社会 ,也 像 是 在 大 浪 里 的 
楼 船 , 从 脚 到 项 , 都 在 颠 授 波 动 着 的 样子 。 

愚昧 的 朝廷 , 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 , 一 面 虽 想 变法 自 
新 ,一 面 又 不 得 不 利用 了 符 死 刀枪 , 把 红 毛 眉眼 的 鬼子 , 尽 行 
杀 玖 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ,广东 津 泪 再 三 的 失陷 , 自然 要 使 
受难 者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 , 两 湖山 东 抢 子 的 
运动 ,回民 苗族 的 独立 等 等 , 都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 的 命 
运 , 孤城 落日 ,总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 , 是 徐 锡 
麟 , 能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 员 
的 暗杀 事件 , 又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青年 们 所 受到 的 最 大 
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激 刺 。 而 当 这 前 后 , 此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 , 像 
《 民 吁 》《 民 立 》 之 类 , 更 是 直接 灌输 种 族 思 想 , 提倡 革命 行动 
的 有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 (一 九 一 〇 年 庚 戌 ), 政 
府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 , 组 织 内 阁 , 赶 制 宪 法 , 费 图 挽回 舌 
势 ,欺骗 百姓 , 但 四 海 测 测 , 革命 的 气 运 , 早 就 成 了 矢 在 弦 上 ， 
不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放 学 之 前 ,我 对 当时 的 学 校 教育 ,实在 
是 真 的 感到 了 绝望 ,于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ,打算 回 家 去 
做 从 心 所 和 欲 的 自修 工夫 。 第 一 , 外 界 社会 的 声 气 , 不 可 不 通 ， 
我 所 以 想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 , 家 里 所 藏 的 四 部 
旧 籍 , 虽 则 不 多 , 但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 , 中 学 的 根 底 , 当 
然 是 不 会 退步 的 。 第 三 , 英文 也 已 经 把 第 三 册 文 法 读 完了 , 若 
能 刻苦 用 工 , 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴 隶 教 育 , 心里 又 气 ， 
进步 又 慢 的 半死 状态 , 总 要 痛快 一 点 。 自 己 私 私 决定 了 这 大 
胆 的 计划 以 后 ,在 放 年 假 的 前 几 天 ,也 着 实 去 添 买 了 些 预备 带 
回去 作 自 修 用 的 书籍 。 等 年 假 考 一 考 完 ,于 一 天 冬 晴 的 午后 ， 
向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 , 走出 候 潮 门 上 江干 去 坐 夜 航船 回 故 
乡 去 的 那 一 刻 的 心境 , 我 到 现在 还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 
以 压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 , 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 , 还 是 我 的 成 
绩 好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 凭 我 自己 去 努力 , 自己 去 奋斗 的 远 
大 的 前 程 !” 
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这 一 种 喜悦 ,这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 , 比 我 初次 上 杭州 
来 考 中 学 时 所 感到 的 ,还 要 紧张 ,还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ,亲戚 友 属 的 非 难 训 笑 , 自 
然 也 时 时 使 我 的 决心 动摇 ,希望 毁灭 ;但 我 也 已 经 有 十 六 岁 的 
年 纪 了 ,受到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 计 训 之 后 , 当然 也 要 起 一 种 
反 拨 的 心理 作用 。 人 家 若 明显 地 问 我 "为 什么 不 进 学 堂 去 读 
书 ?” 不 管 他 是 好 意 还 是 恶意 , 我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供给 我 去 
浪费 了 "的 一 句 话 回报 他 们 。 有 了 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 , 劝告 
我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 "的 时 候 , 我 总 以 "现在 正 
在 预备 , 打算 下 年 就 去 考 大 学 "的 一 句 囊 心 话 来 作答 。 而 实际 
上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 , 对 我 的 一 生 , 却 是 收获 最 多 , 影响 
最 大 的 一 个 预备 时 代 。 


每 日 侵 晨 , 起 床 之 后 , 我 总 面 也 不 洗 , 就 先 读 一 个 钟头 的 
外 国文 。 早 餐 吃 过 , 直到 中 午 为 止 ,是 读 中 国 书 的 时 间 , 一 部 
《 资 治 通 鉴 ;和 两 部 ( 唐 宋 许 文 醇 ), 就 是 我 当时 的 课本 。 下 午 
看 一 点 科学 书后 ,大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 地 进 
入 到 了 春天 , 是 一 九 一 一 宣统 辛亥 年 的 春天 了 , 富 春 江 的 两 
岸 , 和 往年 一 样 地 绿 遍 了 青青 的 芳 草 ,长 满 了 器 器 的 垂 杨 。 梅 
花 落后 ,接着 就 是 桃李 的 乱 开 ;我 若 不 沿 着 江 边 , 走 上 城 东 不 
山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江 总 或 上 北 门 外 的 野田 间 去 闲 步 ， 
或 出 西门 向 近郊 的 农村 天 地 里 去 游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 , 经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 
的 结果 ,使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 辟 如 一 家 有 五 六 口 人 口 ， 
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而 又 有 着 十 亩 田 的 己 产 ,以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 农 罢 ,在 
近郊 的 农民 中 间 , 已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 
起 , 他 们 先 要 种 秧田 , 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 去 
租 来 的 ,因为 不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 , 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧田 的 
费用 , 多 则 三 五 元 , 少 到 一 二 元 , 却 不 能 再 少 了 。 五 六 月 在 列 
日 之 下 分 秧 种 稻 , 即 使 全 家 出 马 , 也 还 有 赶 不 成 同时 播种 的 危 
险 ;因为 水 的 关系 , 气候 的 关系 , 农民 的 时 间 , 却 也 同 交易 所 里 
的 闲 食 者 们 一 样 ,是 一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 不 雇工 人 , 和 人 
家 交换 做 工 , 而 把 全 部 田 稻 种 下 之 后 , 三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 费 
用 ,起 码 也 要 合 二 三 元 钱 一 亩 的 盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ,最 上 的 
丰年 ,平均 一 调 , 也 只 能 收 到 四 五 石 的 净 谷 ;而 从 这 四 五 石 谷 
里 , 除去 完 粮 纳 税 的 钱 , 除去 用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 
钱 后 , 省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 的 一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 
好 另外 想法 , 壁 如 把 稻草 拿 来 做 草 纸 , 利用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 
菜 种 豆 类 等 等 ,但 除 稻 以 外 的 副 作 物 的 报酬 , 终 况 是 有 限 得 很 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 , 丰年 谷 贱 伤 农 的 事实 , 农民 们 自然 
哪里 会 有 这 样 的 知识 ;可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 种 ， 
开辟 荒地 ,一 年 之 中 , 岁 时 伏 腊 ,还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 大 部 , 去 
花 在 求 神 途 佛 , 与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 上 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 , 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 , 还 没有 
像 现 在 那么 的 厉害 ,中国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 了 ， 
更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 , 廿 年 的 外 患 , 与 廿 年 的 剥 前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 , 在 书桌 上 躺 着 候 我 开 拆 
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的 ,就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 
片 马 了 , 忽而 东 三 省 疫病 流行 了 ,忽而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 几 
见 到 的 消息 , 又 都 是 无 能 的 政府 , 因 专 制导 庸 , 而 酿 成 的 惨剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ,接着 就 是 四 川 省 铁路 风 
潮 的 勃发 , 在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 里 ， 
也 显然 的 起 了 动 授 。 市 面 上 硕 着 铜 锣 , 卖 朝 报 的 小 贩 , 日 日 从 
省 城 里 到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 , 身上 穿着 披 开 的 洋 服 , 有 点 
像 外 国人 似 的 革命 党 员 的 画像 , 印 在 薄 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 , 满 
贴 在 茶 坊 酒 肆 的 壁 间 , 儿 个 日 日 在 茶 酒 馆 中 过 日 子 的 老人 ,也 
降低 了 喉 喀 , 皱 紧 了 唐 头 , 低 低 切 切 , 很 严重 地 谈论 到 了 国事 。 

这 一 年 的 夏天 , 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ,并 且 还 出 了 一 次 青 
红 帮 造反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 , 带 了 其 马 来 杀 了 
几 个 客 籍 农 民 之 后 , 城 里 的 街 谈 起 议 , 更 是 颠倒 错乱 了; 不知 
从 哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ,说 是 每 夜 四 更 左右 ,江上 东南 面 的 
天 空 ,还 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 帅 星 。 我 和 祖母 母亲 ， 
发 着 拌 , 赶 着 四 更 起 来 , 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 , 可 是 扫 帅 
星 却 终于 没有 看 见 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ,四川 的 铁路 风潮 闹 得 更 凶 , 那 一 种 谣 
传 ,更 来 得 神秘 奇异 了 ,我 们 的 家 里 ,当然 也 起 了 一 个 波澜 , 原 
因 是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 , 还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 
来 , 八 月 十 八 ( 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ,汉口 俄 租界 里 炸弹 就 爆 
发 了 。 从 此 急转直下 ,武昌 革命 军 的 义 旗 一 举 , 不 消 旬 日 ,这 
消息 竟 同 晴天 的 霹雳 一 样 ,马上 就 震动 了 全 国 。 
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报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 , 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ,一 日 
总 有 几 起 ; 城 里 的 谣言 , 更 是 青 黄 杂 出 , 有 的 说 “杭州 在 杀 没 有 
辫子 的 和 尚 ”, 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”, 弄 得 一 般 居民 , 乡下 人 
逃 上 了 城 里 , 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 , 日 日 的 渴 等 着 报 来 ;有 几 次 在 秋 寒 的 
夜半 , 一 听见 喇叭 的 声音 , 便 发 着 拌 穿 起 衣裳 ,上 后 门口 去 探 
听 消 息 ,看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 , 也 每 天 看 
见 驶 过 , 洋货 铺 里 的 五 色 布匹 ,无 形 中 销售 出 了 大 半 。 终 于 有 
一 天 阴 寒 的 下 午 ,从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 , 江 边 上 岸 
来 了 几 十 个 穿 灰色 制服 , 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知县 ,已 
于 先 一 日 逃走 了 , 报纸 上 也 报 着 前 两 日 ,上 海 已 为 民 军 所 占 
领 。 商 会 的 巨头 ,绅士 中 的 几 个 有 声望 的 , 以 及 残留 着 在 城 里 
的 一 位 起 尹 , 联 合 起 来 出 了 一 张 告示 , 开 了 一 次 欢迎 那 几 十 位 
穿 灰 色 制 服 的 兵士 的 会 , 家家户户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 , 杭 城 
光复 ,我 们 的 这 个 直接 附属 在 杭州 府 下 的 小 县 城 ,总 算 也 不 遭 
兵 谢 , 而 平平 稳 稳 地 脱离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜 欢 读 悲歌 司 慨 的 文章 , 自己 捍 起 笔 来 , 也 老 是 痛 
哭 淋漓 , 吗 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 , 在 书 裔 里 只 想 去 冲锋 
陷 阵 , 参加 战斗 , 为 众 舍 身 , 为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 志士 , 际 
遇 着 了 这 样 的 机 会 , 却 也 终于 没有 一 点 作为 , 只 采 立 在 大 风 轿 
外 , 捏 紧 了 空 拳头 , 滴 了 几 滴 悲壮 的 旁观 者 的 哑 泪 而 已 。 
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大 暴风 十 过 后 , 小 波涛 的 一 起 一 
伏 , 自然 要 继续 些 时 。 民 国 元 年 二 月 
十 二 , 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 
之 诏 , 中 国 的 种 族 革 命 , 总 算 告 了 一 个 
段落 。 百 姓 前 去 了 辫 发 , 皇帝 改作 了 
总 统 。 天 下 骚 然 , 政府 尾 惑 , 官制 组 
织 , 尽 行 换 上 了 招牌 ,新兴 权贵 , 也 都 
改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司 法 制度 之 故 ， 
民国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 秋天 , 我 那 位 
在 北京 供职 的 哥哥 , 就 拜 了 被 派 赴 日 
本 考察 之 命 , 于 是 我 的 将 来 的 修学 行 
程 , 也 自然 而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 , 余波 到 了 小 县 
城 里 所 惹 起 的 是 是 非 非 , 一 半 也 抱 了 
希望 ,一 半 却 拥 着 怀疑 , 在 家 里 的 小 楼 
上 闽 过 了 两 个 夏天 , 到 了 这 一 年 的 秋 
季 , 实在 再 也 忍耐 不 住 了 ,即使 没有 我 
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那 位 哥哥 的 带 我 出 去 , 恐怕 也 得 自己 上 道 , 到 外 边 来 寻找 出 
路 。 

几 阵 秋雨 一 落 , 残 暑 退 尽 了 ,在 一 天 上 晴空 浩荡 的 九 月 下 旬 
的 早晨 ,我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 , 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 , 跟 
着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 

上 海 街 路 树 的 洋 梧桐 叶 , 已 略 现 了 黄 苍 ,在 日 暮 的 街头 ， 
那些 租界 上 的 申 捷 的 居民 , 似乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 意 ,我 一 个 
人 采 立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 , 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 
夜 的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 , 街 下 的 马龙 车 水 , 上 海原 说 是 不 夜 之 
城 , 销 金 之 窜 , 然而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 像 这 样 的 昏 天 黑 地 般 过 
生活 , 难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 , 犯罪 的 公 行 , 精神 
的 浪费 , 肉欲 的 横流 , 天 虽 则 不 会 掉 下 来 ,地 虽 则 也 不 会 陷落 
去 , 可 是 像 这 样 的 过 去 ,是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 
点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 里 , 对 于 帝国 主义 的 险 毒 , 物质 文明 的 
糜烂 ,世界 现状 的 危机 ,与 夫 国计民生 的 大 略 等 明确 的 观念 ， 
原 是 什么 也 没有 , 不 过 无 论 如 何 , 我 想 社 会 的 归 答 ,做 人 的 正 
道 , 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ,感到 不 安 与 疑惑 的 中 间 , 背后 房 
里 的 几 位 哥哥 的 朋友 , 却 谈 到 了 天 蟾 舞台 的 迷人 的 戏剧 ;晚餐 
吃 后 , 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 , 我 自然 也 做 了 花 楼 包厢 里 的 观 
众 的 一 人 。 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 , 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ,色情 
倒 错 , 也 没有 像 现在 那么 的 彻底 , 所 以 全 国 上 下 , 只 有 上 海 的 
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一 角 , 在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 而 颠倒 ; 那 一 晚 天 昌 舞 台 的 压 
台 名 剧 ,是 贾 壁 云 的 全 本 (《 棒 打 薄 情郎 》, 是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 
小 旦 的 拿手 风头 戏 ; 我 们 于 九 点 多 钟 ,到 戏院 的 时 候 , 楼 上 楼 
下 观众 已 经 是 满 坑 满 谷 , 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样 
子 了 。 四 周 的 珠 现 粉 贷 , 皮影 衣 香 , 几乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 
的 乡下 青年 , 室 塞 到 回 不 过 气 来 ;我 感到 了 肪 惑 ,感到 了 红 迷 。 

最 后 的 一 出 贾 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 , 舞台 灯光 加 了 一 
层 光 亮 , 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 
位 旦 角 的 身材 , 容貌 ,举止 与 服装 , 也 的 确 是 美 , 的 确 足 以 挑动 
台 下 男女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 , 那样 的 对 上 海 的 预 废 空 
气 , 感到 不 满 的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ,到 此 也 有 点 固 持 不 
住 了 。 这 一 夜 回 到 旅馆 之 后 , 精神 兴奋 , 直到 了 早晨 的 三 点 ， 
方才 睡 去 ,并 且 在 熟睡 的 中 间 , 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 性 的 启 
发 , 灵 了 肉 的 交 哄 ,在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 中 , 早已 在 我 
心里 ,起 了 发 酵 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 , 忙 了 几 日 ;更 为 了 应 酬 来 往 , 也 着 
实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 , 终于 在 一 天 侵 早 ,我 们 同 去 者 三 四 
人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 , 这 时 候 马 路 上 还 没 
有 行人 ,太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ， 
海外 球 泊 , 前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ,一 直到 现在 为 止 ,我 在 
精神 上 ,还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 , 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 , 冲 入 了 大 海 ;故国 的 
陆地 , 缩 成 了 线 , 缩 成 了 点 , 终于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ;但 
是 奇怪 得 很 ,我 向 立 在 船舱 的 后 部 , 西 望 着 祖国 的 天 空 , 却 一 
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点 儿 离 乡 去 国 的 斐 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 , 初 去 杭州 时 的 
那 种 伤感 的 情怀 ,这 一 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因为 生 
活 沉 闽 , 两 年 来 的 扑 伏 ,已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 , 完全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 , 我 终日 立 在 船 楼 上 , 饱 吸 了 几 天 天 空 
海 阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 , 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ; 
夜半 醒 来 , 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 , 驶 入 了 
明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 , 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 
一 莫 , 与 白 鸥 水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 , 喜 
人 喜欢 遗 世 而 独处 , 怀 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 ， 

虽 则 一 半 也 由 于 天 性 ,但 是 正当 青春 的 盛 日 ,在 四 面 是 海 的 这 
日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 , 大约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 
大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ,在 小 岛 纵横 , 山 青 水 碧 的 日 本 西部 这 通 
商海 岸 , 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ,日 本 的 习俗 与 民风 。 后 
来 读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 , 更 令 我 对 这 位 海洋 
作家 ,起 了 十 二 分 的 敬意 。 顺 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 
跳跃 半天 , 仿佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 , 或 重 翻 到 了 儿 十 年 前 写 
过 的 情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ,但 在 我 的 回忆 里 , 它 却 
总 保有 着 那 种 活泼 天 真 , 像 处 女 似 的 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 , 船 又 起 锚 了 , 当天 晚上 ,就 走 到 了 四 周 如 画 , 明 
媚 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ,日 本 民 
族 的 刻苦 耐劳 ,就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ,以 及 四 周 海 上 的 果园 
屁 植 地 看 来 ,也 大 致 可 以 明白 。 靳 菜 仙 岛 , 所 指 的 不 知 是 否 就 
在 这 一 块 地 方 ,可 是 你 若 从 中 国 东 游 , 一 过 濑 户 内 海 ,看 看 两 
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岸 的 山 光 水 色 , 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 , 即使 你 不 是 秦 朝 的 徐 
福 , 总 也 要 生出 神仙 窜 宅 的 幻想 来 , 何况 我 在 当时 , 正 值 多 情 
多 感 ,中国 岁 是 十 八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 坂 ,去 京都 ,去 名 古 屋 , 一 路 上 上 且 玩 是 行 , 到 东 
京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ,已 经 是 十 月 将 终 , 寒 风 有 点 
儿 可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 , 改变 了 生活 起 居 的 方式 , 言语 不 
通 ,经 济 行动 ,又 受 了 监督 没有 自由 , 我 到 东京 住 下 的 两 三 个 
月 里 , 觉得 是 入 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 , 静 静 儿 的 回想 起 来 ， 
方才 感到 了 离 家 去 国之 悲 ,发 生 了 不 可 过 止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁 问 的 当中 ,左思 右 想 , 惟一 的 出 路 ,是 在 日 本 语 的 
早日 的 说 熟 ,与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 
的 落后 ,日 本 与 中 国 , 曾 有 国立 五 校 ,开放 收受 中 国 留学 生 的 
二 中 国 的 日 本 留学 生 , 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试验 , 以 

一 直到 毕业 为 止 ,每 月 的 衣食 专用 ,就 有 官 费 可 以 领 得 ;我 
人 月 ,入 了 学 日 本 文 的 夜校 , 与 
补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 , 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 
朗诵 着 * 上 骆 的 樱花 已 经 开 了 ”，“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 文 
初步 的 课文 , 一 到 八 点 ,就 嚼 着 面包 ,步行 三 里 多 路 , 走 到 神田 
的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ,在 牛奶 店 里 吃 过 午 
餐 与 夜饭 , 晚上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 , 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 
雨 雪 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ,皮鞋 前 开 了 口 , 后 穿 了 孔 。 一 套 


在 上 海 做 的 夹 呢 学 生 装 , 穿 在 号 上 , 仍 同 裸 着 的 一 样 ;幸亏 有 
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了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 , 送 给 了 我 
一 件 陆军 的 制服 , 总算 在 畏 日 当 作 了 外 套 , 十 日 当 作 了 雨衣 ， 
御 了 一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ,我 在 身体 上 , 虽 则 种 下 
了 致命 的 呼吸 器 的 病根 ,但 在 智 识 上 , 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余 
年 的 教育 , 还 有 一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 , 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 
去 起 见 , 更 对 我 的 功课 与 日 语 , 加紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 十 
一 点 就 线 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ,也 一 天 天 的 改过 了 ;有 时 候 
与 教科 书本 戈 荡 相对 , 竟 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ,早晨 
放 五 点 钟 的 夜 工时 , 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 , 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 , 这 一 年 的 夏季 ,我 
居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋 
季 始 业 的 时 候 , 哥哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 , 准备 回国 来 复 
命 ,我 也 从 他 们 的 家 里 , 迁 到 了 学 校 附 近 的 宿 店 。 于 八 月 底 
边 , 送 他 们 上 了 归 国 的 火车 , 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ,我 
就 和 家 庭 , 和 戚 属 ,永久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 组 弛 , 风筝 
线 断 ,一 生 中 深 倒 飘浮 , 变 成 了 一 只 没有 舵 楷 的 孤 舟 , 计算 起 
时 日 来 , 大约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 , 差不多 是 在 同一 的 时 
候 。 
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两 三 年 来 ,因为 病 废 的 结果 , 既 不 
能 出 去 做 一 点 事情 , 又 不 敢 隐 通 发 一 
点 议论 ,所 以 只 好 闲居 为 不 善 , 读 些 最 
无 聊 的 小 说 诗 文 , 以 娱 旦 夕 。 然 而 把 
居 久 了 , 当然 也 想 动 一 动 ; 不 过 失业 到 
如 今 将 近 十 年 , 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ， 
不 得 已 只 好 利用 双 脚 , 去 疏 山 涉 水 , 聊 
以 寄 哺 傲 于 虚空 。 而 机 会 竣 巧 , 去 年 
今年 , 却 连 接 来 了 几 次 公家 的 招待 ,天 
车 是 不 要 钱 的 , 腾 宿 也 不 要 钱 的 , 只 教 
有 一 个 身体 , 几 日 健康 ,就 可 以 安然 的 
去 游 山 而 玩 水 。 两 年 之 中 , 浙 东 浙 西 
的 山水 , 虽然 还 不 能 遍历 , 但 在 浙江 ， 
也 差不多 是 走 到 了 十 分 之 六 七 了 。 
随时 随地 , 记 下 来 的 杂 感 漫 录 , 已 
今年 夏天 , 收集 起 来 ,出 了 一 册 《 展 
痕 处 处 ) 的 游记 总 集 ;现在 逼近 岁 暮 ， 
大 约 足迹 总 不 会 再 印 上 远 处 的 山 澡 水 
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昱 去 了 吧 , 我 想 在 这 里 作 一 个 两 浙 山 水 的 总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 , 当 以 自 黄山 西 来 的 垦 岭 山脉 莫 干 山脉 天 
目 山脉 为 主峰 ;这 一 带 浙 西 之 山 , 名 目 虽 异 , 实际 却 是 一 样 的 
系统 。 山 都 是 沙 石 岩 , 间或 有 石灰 岩 花 岗 岩 等 , 可 是 成 分 不 
多 , 不 能 据 以 为 断 。 浙 东山 脉 , 当 以 括 苍 、 天 台 为 中 心 ,会 稽山 
脉 , 卑 卑 不 足 道 ; 南 则 雁 功 山脉 , 西 接 枫 岭 、 仙 霞 .武夷 , 自 成 一 
区 。 若 金华 山脉 , 突起 浙江 中 部 , 自 东阳 大 分 山 而 来 , 本 可 成 
为 主峰 , 然 细 察 地 势 , 南 接 天 台 , 西 连 马 金 岭 之 余 支 , 仍 可 视 为 
天 台山 与 黄山 余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 明 、 象 山 的 一 带 呢 ， 
地 处 海滨 , 出 海 年 月 较 迟 , 谓 为 天 台 的 余波 , 固 无 不 可 ;究竟 山 
低 似 捍 ,不 足 称 山 , 所 以 从 浙江 全 体 看 来 , 这 一 脉 似 仍 应 视 作 
会 稽 与 天 台 的 侧室 , 不 能 独树一帜 的 。 

当今 年 夏天 , 带 了 小 儿 在 东海 上 崂山 下 闲 步 的 时 候 , 我 们 
大 人 中 间 , 往往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 小 
孩 , 后 来 问 我 ,什么 叫 作风 景 ;我 一 时 几乎 被 他 难 倒 了 , 因 抽象 
的 名 词 ,要 具体 地 来 说 明 , 实在 可 不 容易 。 结 果 , 我 只 说 明了 
山 和 水 都 有 的 地 方 , 而 又 很 好 玩 的 时 候 , 就 叫 作 风景 好 。 这 说 
明 虽 然 只 是 骗 骗 小 孩 的 一 时 的 造作 , 但 实际 要 讲 到 风景 ,除了 
山水 之 外 , 如 怕 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必须 要 参合 进去 。 
浙江 山 虽 则 不 多 , 但 也 不 少 ;而 滨海 之 区 , 如 雁荡 的 一 带 , 秀丽 
处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂林 。 况 且 两 山 之 间 必 有 水 , 既 有 了 山 , 又 
与 海 近 ,水 自然 是 不 会 得 没有 。 因 而 我 就 想起 了 古人 所 说 的 
智者 与 仁者 , 以 及 乐山 与 乐 水 之 分 。 山 和 水 本 来 是 一 样 可 爱 
的 大 自然 ,但 稍稍 有 一 点 奢望 的 人 ,总 想 把 山水 的 总 绩 , 平均 
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地 同时 来 享受 , 鱼 与 驴 掌 , 若 得 兼 有 , 岂 不 是 智仁 之 极致 ” 照 
此 标准 来 说 ,我 在 浙江 , 还 想 取 富 春江 的 山水 为 压 卷 。 天 台 只 
有 高 山 , 没有 大 水 ;雁荡 虽 在 海滨 , 然 其 奇 在 岩 在 石 。 那 些 黑 
白云 母 片 麻 岩 的 形状 , 实在 奇 不 过 , 至 于 水 , 却 也 不 见得 丰富 ， 
大 龙 潍 , 西 石 梁 、 梅 雨 潭 等 瀑布 ,未 始 不 是 伟 观 , 可 是 比 起 横流 
曲折 的 富 春 江 来 ,趣味 总 觉得 要 差 些 , 就 是 失 在 单调 。 

天 目 山 以 山 来 论 , 原 系 浙江 的 主 脉 ,但 讲 风景 的 变化 , 却 
又 赶不上 富 春 山 的 明媚 了 。 四 明 龙 盘 虎 中 ,大 约 是 王 气 所 钟 
之 地 ;但 因为 风水 太 好 , 我 的 这 一 双 贱 脚 , 每 每 怕 向 金 歼 背 上 
去 践踏 ,所 以 直到 如 今 , 对 雪 窦 的 幽深 , 天 漳 、 育 王 的 秀 逸 , 还 
不 敢 轻 易 去 亦 污 。 

金华 的 北山 , 永康 的 方 岩 , 雄 奇 是 雄 奇 的 , 伟大 也 相当 的 
伟大 ,我 想 比 起 黄山 \ 白 岳 来 , 一定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 曾 领 
略 ,但 黄山 的 前 卫 白质 、 齐 云 , 却 匆 匆 看 过 了 ,只 太 素 宫 前 的 一 
角 , 就 觉得 比方 岩 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ,说 伟大 ,还 觉得 
有 点 儿 不 足 ,说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 、 鹰 荡 , 预定 的 计划 , 是 由 山 阴 , 出 刊 溪 上 
天 台 , 下 水 训 ; 然 后 遵 葡 江 而 西 进 ,过 青田 丽水 绪 云 , 从 永康 到 
兰溪 ,再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公路 的 桥梁 未 成 , 青 则 
因 战 后 的 地 方 未 靖 , 我 们 只 望 了 一 望 永嘉 东北 的 山水 ,就 从 原 
路 跑 回 来 了 。 最 觉得 可 异 的 , 是 谢 灵 运 所 号 的 真正 永 问 山水 
(在 青田 ), 就 是 “ 双 峰 对 峙 , 壁 立 大 溪 之 上 , 状 似 石门 ”的 那 条 
石门 瀑布 ,还 没有 看 到 。 同 游 雁 荡 的 一 位 德国 朋友 , 告诉 我 
说 ,在 青田 县 属 黄 坛 之 北 ,南田 之 南 , 东西 夹 于 泗 溪 滞 溪 之 间 ， 
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当 薄 斜 岭 的 近 边 , 有 一 个 大 瀑布 在 , 他 打算 去 探 一 趟 险 , 我 想 
这 位 德国 朋友 所 说 的 瀑布 , 一 定 是 把 地 址 弄 错 了 的 石门 洞 的 
瀑布 无 疑 。 光 绪 的 《青田 县 志 》 里 记 这 石门 洞 说 :石门 山 ,县 
西 七 十 里 , 道 书 为 石门 洞天 。 临 大 溪 , 两 峰 壁 立 , 高 数 百 丈 , 对 
上 峙 如 门 。 深 入 为 洞 , 可 容 数 千 人 , 六 月 生 寒 。 飞 瀑 千 位 , 中断， 
(《 方 与 胜 览 ) 作 : 飞 瀑 直 泻 至 天 壁 , 凡 三 百 尺 , 自 天 壁 飞 泻 至 下 
潭 , 凡 四 百 尺 。) 渝 注 作 雨 状 , 随 风 飘 酒 里 许 ;近视 如 烟云 散 聚 ， 
有 气 无 质 ,冬夏 不 竭 ; 积 瀑 回 激 , 为 潭 深 数 十 丈 。” 

其 次 , 所 可 惜 的 ,是 没有 到 结 云 的 仙 都 山 ;据说 这 山高 有 
六 百丈 ,周三 百 里 , 在 县 东 二 十 三 里 , 道 书 称 祈 仙 第 二 十 九 洞 
天 。 上 有 独 峰 , 亦 名 玉 柱 峰 , 峰 项 有 湖 , 生 白 莲 , 就 是 易 湖 。 这 
仙 都 峰 , 可 以 用 了 船 , 个 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ; 从 前 人 的 游记 看 
来 , 似乎 仙 都 峰 下 处 处 是 石壁 , 曲 曲 是 清 溪 , 形状 应 似 绍 兴 之 
东湖 吼 山 , 而 规模 绝 大 ,形势 绝 伟 , 非 有 六 七 日 工夫 , 是 游 不 饥 
的 。 

浙 东 西 的 山水 , 约略 看 了 下 来 , 回 到 了 家 里 , 仔细 加 以 分 
析 与 回 思 , 觉得 歼 定 庵 的 “踏破 中 华 帘 两 戒 , 无 双 毕 竟 是 家 山 ” 
的 两 句 诗 ,仿佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”, 是 在 富 春江 
上 ,和 杭州 的 盆景 似 的 湖山 , 相差 还 远 得 很 。 
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只 教 是 一 个 动物 , 既然 生 了 下 来 ， 
不 过 迟早 几 年 或 几 十 年 , 死 总 免不了 
的 。 中 国人 的 俗语 , 很 彻底 的 在 说 , 先 
注 死 后 注 生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 
死亡 的 形容 词 ,大 家 在 当 作 人 字 解 , 叫 
Mortal。 

这 一 种 详 观 , 这 一 种 死 的 哲学 的 
解 识 , 当然 谁 也 明白 , 我 也 晓得 ;但 是 
对 于 死 之 伤 痛 , 尤其 是 对 于 一 个 与 己 
身 有 关 的 肉 亲 的 死 之 伤 痛 , 可 终 也 不 
能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ,为 
悼 爱 子 之 丧 , 尚且 与 至 失明 ,我 生 原 不 
肖 , 我 又 哪 得 不 吕 ? 

幼子 粹 春 , 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;是 
我 们 逃 出 上 海 , 迁 住 杭州 之 后 的 那 一 
年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 
候 , 霞 就 有 点 害怕 , 怕 于 忙乱 之 中 , 要 
先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 , 费 了 种 
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种 的 周折 , 总算 把 家 搬 定 了 , 胎 也 安 下 了 ,我 们 在 灯 下 闲谈 ,就 
说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ,次 子 云 ,是 从 再 家 军 
里 抄 来 的 名 字 ; 同 时 《三 国志 》 里 ,也 有 飞 , 云 的 两 位 健将 。 那 
时 候 我 们 只 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 , 所 以 我 首先 
就 提议 , 生 下 来 若是 女孩 , 当 叫 她 作 银 瓶 , 借以 次 成 大 小 眼 将 
军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 起 又 说 :若是 男孩 呢 ? 可 以 叫 他 
作 亮 ;有 了 猛将 , 自然 也 少 不 得 谋 臣 ,历史 上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 
我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 疗 , 死 而 后 已 的 诸葛 武 伐 。 

他 的 生日 ,是 一 般 民间 所 崇 奉 的 元 帅 著 萨 的 生日 ,元 帅 车 
萨 的 前 身 , 当然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 山上 , 还 
有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 在 那里 , 百姓 祀 之 唯 谨 , 说 这 一 位 著 萨 ， 
有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ,我 也 曾 想到 了 那个 巡 字 ,但 后 来 
却 终 于 被 霞 说 服 了 ,就 叫 他 作 亮 ;小 名 的 粹 春 , 系 由 阳春 , 殿 春 
二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 日 亮 , 自然 有 光 , 故而 称 炊 ， 
写作 眼 字 , 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 , 生 下 来 时 的 肥 硕 , 虽 没 有 过 过 磅 , 可 
是 据 助 产妇 说 来 , 在 杭州 城 里 ,产儿 的 身体 肥 得 这 样 的 , 却 很 
少见 ,三 朝 之 后 ,就 为 雇 乳 母 的 事情 , 疗 成 了 满 城 的 风雨 。 原 
因 是 为 了 他 的 食量 之 大 , 应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 , 每 人 
都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 , 奶 总 
算 够 吃 ; 但 吃 满 周岁 , 她 的 奶 也 终于 干 油 , 结果 就 促 生 了 他 去 
年 夏季 的 奶 痊 之 病 。 

去 年 天 热 ,我 和 霞 和 飞 , 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青 
而 之 北平 , 由 北平 而 去 北戴河 ,一 住 再 住 , 有 两 个 多 月 不 在 家 
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里 。 后 来 航空 信 来 了 , 电报 来 了 , 都 说 耀 春 的 病 重 , 催 我 们 马 
上 回 家 ,我 们 在 赶 回 来 的 路 上 , 一 夕 数 惊 , 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 
来 , 以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同学 钱 潮 医 生 
的 几 次 诊治 , 他 的 痛 病 竟 瞧 然 车 失 , 到 了 秋天 , 又 回复 了 平时 
肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ,大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ,以 后 总 
是 很 好 养 了 ;殊不知 今年 春天 , 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ,这 
一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ,最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 ， 
卧病 不 上 半月 , 竞 在 五 月 二 十 日 (阴历 四 月 十 八 , 去 年 有 半月 ， 
距 他 生日 , 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 , 异常 的 冬 , 不 颖 不 闸 , 终日 只 是 展 异 
地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 , 抽 了 次 髓 以 后 ,决定 了 他 的 万 无 
生 望 ,我 们 才 借 了 一 辆 车 , 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 芋 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ,将 他 移入 到 东 门 外 的 
一 家 寺院 中 去 的 早晨 , 他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 
滴 眼 泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 , 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 
则 小 ,灵性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 , 总 有 一 番 痛 苦 与 衣 秋 ， 
可 怜 他 说 话 都 还 不 曾 学 会 , 而 这 死 的 痛苦 , 死 的 哀愁 , 却 同 大 
人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ;“ 彼 几 人 之 相亲 ,小 离别 而 怀 恋 , 况 中 砚 
之 爱 子 , 有力 千秋 而 不 见 ! ”我 的 囊 情 , 当然 也 比 他 自己 临 死 时 的 
伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ,我 没有 见 到 他 的 尸身 ,也 没有 见 到 
他 的 棺 玖 , 百 日 之 后 ,离开 北平 ,还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 
坟 填 未 干 ,我 的 陪 病 失 眼 的 疲倦 林 复 , 每 日 厢 坐 在 书斋 看 看 中 
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天 的 白 日 , 届 眉 然 似 乎 只 觉得 缺少 了 一 件 东 西 ;再 切实 一 点 的 
说 来 ,似乎 自己 的 一 个 头 , 一 个 中 藏 着 脑 艇 , 司 思想 运动 的 头 
颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 , 两 丧 继 体 , 床 帷 依旧 ,痛感 人 亡 ;一 想到 他 的 明 
眸 丰 颊 , 玉 色 和 声 , 当然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 之 所 
钟 ,正在 我 辈 , 一 到 深 宵 人 静 , 仰视 列 星 , 我 只 有 一 双 终 夜 长 开 
的 眼睛 而 已 ;潘岳 思 子 之 诗 , 庚 信 伤心 之 赋 , 我 做 也 做 不 出 ,就 
是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 


附 : 志 亡 儿 焰 春之 殉 

其 2 

说 博之 间 土 已 陈 。 干 秋 亭 昱 草 如 菌 。 虚 堂 月 落 星 繁 夜 。 涉 笔 为 文 
记 炊 春 。 

其 二 

命 似 潘 儿 过 七 旬 。 伴 啼 假 笑 也 天 真 。 两 年 掌上 晨 氏 舞 。 慰 我 黔 类 
一 段 贫 。 

其 三 

哇 步 还 须 阿 母 捧 。 赛 党 言语 尚 模糊 。 免 教 物 在 人 亡 后 。 烧 去 红 续 
半幅 福 。 

其 四 

明眸 细 齿 耳垂 长 。 玉 色 双 拳 带 乳 香 。 收 取 生 前 儿戏 具 。 筠 笼 从 此 
不 开 箱 。 

其 五 

魂 诈 何 由 入 梦 来 。 东 西 歧路 费 疑 猜 。 九 泉 由 有 人 其 侮 。 埋 近 先 茎 
为 树 枫 。 
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其 六 
生 小 排行 列 第 三 。 阿 戎 原 是 出 青 蓝 。 人 怜 他 阮籍 猩 狂 甚 。 来 对 荒 坟 
作 酬 谈 。 
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西北 风 未 起 , 蟹 也 不 曾 肥 , 我 原 晓 
得 芦花 总 还 没有 白 ,前 两 星期 , 源 宁 来 
看 了 西湖 ,说 他 倒 觉 得 有 点 失望 ,因为 
湖光山色 , 太 整 齐 , 太 小 巧 ,不够 味 儿 ， 
他 开 来 的 一 张 节 目 上 , 原 有 西溪 的 一 
项 ,恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 , 秋 原 和 我 
就 主张 微 雨 里 下 西溪 , 好 教 源 宁 去 学 
一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 , 湿 风 吹 
来 ,有 点 儿 冷 ,也 有 点 儿 香 , 香 的 是 野 
草花 的 气息 。 车 过 方 井 旁边 , 自然 又 
下 车 来 ,去 看 了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修 
士 们 的 古 幕 。 从 幕 门 望 进去 , 只 是 黑 
沉沉 ,冷冰冰 的 一 个 大 洞 , 什么 也 看 不 
见 , 鼻子 里 却 闻 吸 到 了 一 种 霉 灰 的 阴 
二 

把 鼻子 掀 了 两 掀 , 符 了 一 答 肩 膀 ， 
大 家 都 说 , 可 异 忘 记 带 了 电 简 , 但 在 下 


西溪 的 晴雨 


意识 里 ,自然 也 有 一 种 钨 怖 , 不安 , 和 旦 缩 的 心意 , 在 那里 作 
恶 ,直到 了 花 坞 的 溪 旁 , 走 进 窗 明 儿 净 的 更 莲 庵 (?) 和 党 去 坐 下 ， 
喝 了 两 碗 清茶 , 这 一 些 鬼 胎 , 方才 洗涤 了 个 空空 脱 脱 。 

游 西溪 , 本 来 是 以 松木 场 下 船 , 带 了 酒 盒 行 厨 , 慢 慢 儿 地 
向 西 摇 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 , 飞 鸣 而 过 十 荡 , 东 
后 , 一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ,终于 是 难度 的 俗 物 , 但 是 
俗 物 也 有 俗 益 , 你 若 坐 在 汽车 座 里 , 引 绒 而 向 西向 北 一 望 , 直 
到 湖州 , 只 见 一 派 空 明 , 遥 盖 在 淡 绿 成 阴 的 斜 平 海上 ;这 中 间 
不 见 水 ,不见 山 , 当 然 也 不 见 人 ,只 是 渺渺 茫茫 ,青青 绿绿 , 远 
无 岸 , 近 亦 无 田园 村 落 的 一 个 大 斜坡 , 过 秦 亭 山 后 ,一 直到 留 
下 为 止 的 那 一 条 沿 山大 道上 的 景色 , 好 处 就 在 这 里 , 尤其 是 当 
微 雨 膀胱 , 江南 草 长 的 春 或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 , 回环 曲折 ,一 路 向 西向 北 , 只 在 芦花 浅水 里 
打 圈 圈 ; 圆 桥 茅 舍 , 桑树 蔓 花 , 是 本 地 的 风光 ,还 不 足 道 ;最 古 
怪 的 ,是 剩 在 背后 的 一 带 湖 上 的 青山 , 不 知 不 觉 , 忽而 又 会 得 
移 上 你 的 面前 来 ,和 你 点 一 点 头 , 又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ,也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ; 一 个 站 在 船尾 把 摇 
榴 , 一 个 坐 在 船 头 上 使 桨 , 身体 一 伸 一 俯 , 一 往 一 来 , 和 林 声 的 
哮 呀 ,水 波 的 起 落 , 凑 合成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 调 ; 游 人 到 
此 ,自然 会 想起 瘦 西 湖 边 , 竹 西 歌 吹 的 闲 情 , 而 源 宁 昨天 在 洲 
园 月 下 老人 祠 里 求 得 的 那 枝 灵 签 ,仿佛 是 完全 的 应 了 , 签 诗 的 
语文 ,是 《 矿 风 又 中 ) 章 末 后 的 三 句 , 叫 作 “ 期 我 乎 又 中 , 要 我 乎 
上 宫 , 送 我 乎 湛 之 上 人 矣 。” 

此 后 使 到 了 交 芦 鹿 , 上 了 弹指 楼 , 因为 是 在 南里 , 带 水 拖 
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泥 ,终于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 , 但 这 一 天 向 晚 回来 ,在 湖滨 酒 
楼 上 放 谈 之 下 , 源 宁 却 一 本 正经 地 说 :今天 的 西溪 , 却 比 昨日 
的 西湖 ,要 好 三 倍 。 

前 天 星期 假日 ,日 暧 风 和 ,并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 芦花 怒 
放 的 消息 ;午后 日 斜 , 老 龙 夫妇 , 又 来 约 去 西溪 , 去 的 时 候 , 太 
晚 了 一 点 ,所 以 只 在 秋 雪 鹿 的 弹指 楼 上 , 消磨 了 半日 之 半 。 一 
片 斜 阳 , 反照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 , 花 也 并 未 恋 放 , 树叶 也 不 曾 
凋落 , 原 不 见 秋 , 更 不 见 雪 , 只 是 一 味 的 晴 明 浩荡 , 球 球 然 , 浑 
浑然 , 洞 贯 了 我 们 的 肠 腑 , 老 僧 无 相 , 烧 了 面 , 泡 了 茶 , 更 送 来 
了 酒 ,未 后 还 拿 出 了 纸 和 墨 , 我们 看 看 日 影 下 的 北 高 峰 , 看 看 
鹿 劳 边 的 芦花 荡 , 就 问 无 相 , 伦 要 几时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 组 
慢 的 楚 国 口音 , 微笑 着 说 :总 要 到 阴历 十 月 的 中 间 , 若 有 月 
亮 ,更 为 出 色 。 说 后 , 还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 , 要 我 们 到 那 
时 候 , 再 去 一 玩 , 他 当 预 备 些 精 饶 相 待 , 聊 当 作 润 笔 , 可 是 今 
的 字 , 却 非 写 不 可 , 老 龙 写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 ,万 家 殿 习 央 三 
吴 " 的 十 四 个 字 , 我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 在 哪里 见 过 的 联 
语 : 春梦 有 时 来 枕 畔 ,夕阳 依旧 上 帘 钩 。 

喝 得 酒 醉 栈 栈 , 走 下 楼 来 , 小 河 里 起 了 晚 烟 , 船 中 间 满 载 
了 黑暗 , 龙 妇 又 逸 兴 毅 飞 ,不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 第 来 吹 
着 。“ 其 声 鸣 鸭 然 , 如 怨 如 莫 , 如 泣 如 诉 , 余音 灸 撕 , 不 绝 如 
缕 ”, 倒 真有 点 像 是 七 月 既 望 , 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 
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周作 人 先生 名 其 书 毅 日 苦 雨 , 恰 
正 与 东 坡 的 喜 雨 享 名 相反 。 其 实 , 北 
方 的 雨 , 却 都 可 喜 , 因 其 难得 之 故 。 像 
今年 那么 的 水 灾 , 也 并 不 是 雨 多 的 必 
然 结 果 ; 我 们 应 该 责备 治 河 的 人 , 不 事 
先 预防 , 只 晓得 糊涂 据 塞 , 虚 糜 国 贺 ， 
一 旦 有 事 , 就 互相 推 透 ,但 救 目前 。 人 
生 万 事 , 总 得 有 个 变换 , 方 觉 有 趣 ; 生 
之 于 死 , 喜之 于 悲 , 都 是 如 此 , 推 及 天 
时 ,又 何尝 不 然 ? 无 雨 哪 能 见 晴 之 可 
爱 ,没有 夜 也 将 看 不 出 昏 之 光明 。 

我 生长 江南 , 按理 是 应 该 不 喜欢 
雨 的 ;但 春日 是 蒙 , 花枝 枯竭 的 时 候 ， 
得 几 点 微 雨 , 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事 
情 ! “小 楼 一 夜 听 春 雨 ”,“ 杏 花 春 雨 江 
南 ”,“ 天 街 细 雨 润 如 酥 ”, 从 前 的 诗人 ， 
早 就 先 我 说 过 了 。 夏 天 的 雨 , 可 以 杀 
里 , 可 以 润 禾 , 它 的 价值 的 大 , 更 可 以 
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不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 凄 冷 , 又 是 别 一 种 境地 , 背 人 所 谓 
“ 雨 到 深秋 易 作 霖 ,萧萧 难 会 此 时 心 ” 的 诗句 , 就 在 说 秋雨 的 耐 
人 寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋风 愁 黎 人 ”的 一 声 长 叹 , 乃 别 
有 人 怀抱 者 的 托 辞 , 人 自 愁 耳 , 何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 , 爱 的 人 
改 怕 不 多 。 但 * 江 关 雁 声 来 渺渺 , 灯 昏 宫 漏 听 沉 沉 " 的 妙 处 , 若 
非 身 历 其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 ) 中 语 名 
诗 , 叫 作 《 赏 雨 茅屋 斋 诗 集 》。 他 的 诗 境 如 何 , 我 不 晓得 ,但 “党 
雨 茅屋 ”这 四 个 字 , 真是 多 么 得 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 晚 ， 
正当 “苍山 寒气 深 ,高 林 箱 叶 稀 ” 的 时 节 。 
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凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 , 总 都 道 
围 炉 豆 敬 , 或 吃 迷 羊 肉 , 剥 花生 米 , 饮 
白 王 的 滋味 。 而 有 地 炉 , 暧 煤 等 设备 
的 人 家 ,不管 它 门 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 
风 大 若 雷 , 而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 
月 的 生活 , 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 
段 乙 居 蜡 境 ; 老 年 人 不 必 说 ,就 是 顶 言 
欢 活动 的 小 孩子 们 , 总 也 是 个 个 在 怀 
恋 的 , 因为 当 这 中 间 , 有 的 葛 卜 , 雅 儿 
梨 等 水 果 的 闲 食 ,还 有 大 年 夜 ,正月 初 
一 元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 , 可 又 不 同 ; 冬 至 过 后 ， 
大 江 以 南 的 树叶 , 也 不 至 于 脱 尽 。 赛 
风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 , 至 多 也 
不 过 冷 了 一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尺 ， 
落叶 满 街 , 晨 霜 白 得 像 黑 女 脸 上 的 脂 
粉 似 的 清早 ,太阳 一 上 屋 榴 , 鸟 淮 便 又 
在 野 叫 , 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 来 , 老 
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俩 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 隙 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 , 营 屋 外 的 
生涯 了 ;这 一 种 江南 的 冬 景 , 包 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 , 铭刻 特 深 ; 虽 
则 渐 入 中 年 ,又 爱 上 了 了 晚秋, 以 为 秋天 正 是 读 读书 , 写 写字 的 
人 的 最 惠 闻 季 , 但 对 于 江南 的 冬 景 ,总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 
夏 夜 的 一 种 特殊 情调 , 说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 闽 粤 ,在 那里 过 冬天 , 和 暖 原 极 和 暖 , 有 时 候 
到 了 阴历 的 年 边 , 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 
篇 落 , 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 过 后 ， 
凉 冷 一 点 , 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 , 在 国 粤 之 间 , 皮 袍 棉 认 
是 绝对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 , 并 不 是 我 所 说 的 江 
南 的 冬 景 , 只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 , 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 腹 而 润泽 , 所 以 含 得 住 热气 , 养 得 住 植 物 ; 
因而 长 江 一 带 , 芦花 可 以 到 冬至 而 不 败 ,红叶 也 有 时 候 会 保持 
得 三 个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 , 则 红叶 落后 ， 
还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ,一 点 一 从 ,用 照相 机 照 将 出 来 , 可 
以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 , 根 边 总 带 点 绿 意 , 非但 野 
火烧 不 尽 ,就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 过 到 风 和 日 上 暧 的 午后 , 你 
一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 , 则 青天 偶 落 之 下 , 你 不 但 感 不 到 岁 时 
的 肃杀 ,并且 还 可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生 
气 ;“ 若 是 冬天 来 了 , 春天 也 总 马上 会 来 "的 诗人 的 名 句 , 只 有 
在 江南 的 山野 里 , 最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ,实在 是 江南 的 冬日 ,所 给 与 江南 居住 
者 的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ,是 终 他 
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的 一 生 , 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德 
国 的 冬天 , 比 起 我 们 江浙 来 如 何 , 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 
Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创造 题目 的 一 点 看 来 , 大约 是 德 
国 南部 地 方 , 四 季 的 变迁 , 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 辟 如 
说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 许 人 洛 在 格 (Peter Rosegger, 1843 一 
1918) 吧 ,他 用 这 一 个 “散步 "做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 , 而 所 
写 的 情形 , 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 

江南 河 港 交流 , 且 又 地 滨 大 海 , 湖沼 特 多 , 故 空气 里 时 含 
水 分 ;到 得 冬天 , 不 时 也 会 下 着 微 雨 , 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 
景象 , 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 , 秋收 过 后 , 河 
流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 , 门 对 长 桥 , 窗 临 
远 旱 ,这 中 间 又 多 是 树枝 楼 了 的 杂 木 树林 ;在 这 一 幅 冬日 农村 
的 图 上 , 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 , 加 上 一 层 淡 得 几 不 
成 黑 的 背景 , 你 说 还 够 不 够 修 闲 ? 若 再 要 点 景致 进去 , 则 门 前 
可 以 泊 一 只 乌 篷 小 船 ,茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 , 天 垂 剖 
了 ,还 可 以 加 一 味 红 黄 ,在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 
党 。 人 到 了 这 一 个 境界 , 自然 会 得 胸襟 酒 脱 起 来 , 终 至 于 得 失 
俱 亡 ,死生 不 同 了 ;我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 暮 雨 
潇潇 江上 村 "的 一 首 绝句 吧 ? 诗人 到 此 , 连 对 绿林 察 客 都 客气 
起 来 了 ,这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ,也 就 必然 的 要 想到 雪 :“ 晚 来 天 欲 雪 ,能 饮 一 杯 
无 ?自然 是 江南 日 草 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 , 微 雪 酒 香 村 ”, 则 
雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 , 会 合 在 一 道 , 在 调戏 酒 姑娘 了 。“ 柴 门 村 
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犬 喘 , 风 雪 夜 归 人 ”, 是 江南 雪 夜 , 更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 树 
深 雪 里 , 昨夜 一 枝 开 "又 到 了 第 二 天 的 早晨 , 和 狗 一 样 喜 欢 弄 
雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ,也许 不 尽 是 在 江南 所 
写 ,而 做 这 几 句 诗 的 诗人 ,也许 不 尽 是 江南 人 ,但 假 了 这 几 句 
诗 来 描写 江南 的 雪景 , 岂 不 直截了当 , 比 我 这 一 枝 蚌 劣 的 笔 所 
写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ,在 江南 也 许 会 没有 雨 没有 雪 的 过 一 个 冬 , 到 了 春 
间 阴 历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ;去 年 (一 九 
三 四 ) 的 冬天 是 如 此 , 今年 的 冬天 恐怕 也 不 得 不 然 ,以 节气 推 
算 起 来 , 大 约 大 冷 的 日 子 ,将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 , 最 多 
也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 样 的 冬天 , 乡下 人 叫做 旱 冬 ， 
对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ,但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 久 了 ， 
白喉 , 流行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 , 可 是 想 盗 意 享受 江南 
的 冬 景 的 人 ,在 这 一 种 冬天 , 倒 只 会 得 到 快活 一 点 ,因为 晴 和 
的 日 子 多 了 ,上 郊外 去 闲 步 逍遥 的 机 会 自然 也 多 ;日 本 人 叫 作 
Hiking, 德国 人 叫 作 Spaziergang 狂 者 , 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 
样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴 朗 得 像 晚秋 一 样 ;晴空 的 高 丈 , 日 光 的 洋 
溢 , 引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 , 空 言 不 如 实践 , 这 一 种 无 聊 
的 杂文 ,我 也 不 再 想 写 下 去 了 ,还 是 拿 起 手杖 , 搁 下 纸 笔 ,上 湖 
上 散 散 步 吧 |! 
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“ 花 坞 "这 一 个 名 字 , 大 约 是 到 过 
杭州 ,或 在 杭州 住 上 几 年 的 人 ,没有 一 
个 不 晓得 的 , 尤其 是 游 西溪 的 人 ,平常 
总 要 一 到 花 坞 。 二 三 十 年 前 , 汽车 不 
通 ,公路 未 筑 , 要 去 游 一 次 , 真 不 容易 ; 
所 以 明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 , 但 
脚 力 不 健 , 非 好 游 如 好 色 的 诗人 ,不 大 
会 去 。 现 在 可 不 同 了 , 从 湖滨 向 北向 
西 的 坐 汽 车 去 ,不 消 半 个 钟头 , 就 能 到 
花 坞 口外 。 而 花 坞 的 住民 , 每 到 了 春 
秋 佳 日 的 放假 日 期 ,也 会 成 群 结 队 , 在 
花 坞 口 的 那 座 凉亭 里 鲍 候 , 预备 来 做 
一 个 临时 导游 的 角色 , 好 轻 轻快 快 地 
赚 取 游客 的 两 毛 小 详 ; 现 在 的 花 坞 ,可 
真 成 了 第 二 云 栖 , 或 第 三 九 溪 十 八 润 
Ts 

花 坞 的 好 处 ,是 在 它 的 三 面 环 山 ， 
一 谷 直下 的 地 理 位 置 , 石 人 坞 不 及 它 
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的 深 , 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 竹 木 萧 芷 , 清 溪 蚁 绕 , 庵 堂 错落 ， 
尼 娼 硕 翩 , 更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风韵 。 将 人 来 比 花 坞 ,就 像 汝 
阳 商 妇 , 老 抱 琵 登 ; 将 花 来 比 花 坞 , 更 像 旬 桃 开 谢 ,未 死 春心 ; 
将 荣 来 比 花 坞 , 只 好 说 冬菇 烧 豆 腐 , 汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ,是 在 松木 场 放 马 山 背 后 养病 的 时 候 ， 
记得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 , 坐 了 黄 包车 ,过 古 荡 ,过 
东 乓 ,看 了 伴 风 居 , 访 过 风 木 庵 (是 钱 唐 丁 氏 的 别 业 ), 感 到 了 
口 渴 , 就 问 车 夫 , 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 之 处 ? 他 就 把 我 拉 到 
了 人 花 坞 的 中 间 。 

伴 凤 居 虽 则 结构 堂皇 , 可 是 里 面 却 也 夫 败 得 可 以 ;至 于 杨 
家 牌楼 附近 的 风 木 庵 哩 , 丁 氏 的 手迹 尚 新 , 茅 庵 的 木 架 也 在 ， 
但 不 晓 怎么 ,一 走 进去 ,就 感到 了 一 种 扑 人 的 考 灰 冷气 。 当 时 
大 厅 上 停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 , 想 是 这 一 种 冷气 的 发 源 
之 处 ,但 泥 墙 倾 二 ,蛛网 绕 梁 ,与 壁 上 挂 在 那里 的 字画 屏 条 一 
对 比 , 极 自然 地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 , 已 成 陈 迹 ”的 感想 。 因 
为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ,所 以 一 到 花 坞 ,就 觉得 
清新 安逸 , 像 世 外 桃源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 , 向 北 直 下 的 这 一 条 坞 里 , 没有 洋 楼 , 也 没有 
伟大 的 建筑 , 而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋 榴 半角 , 女 墙 一 
围 , 看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 , 异常 的 清丽 。 英 文字 典 里 
有 Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茅屋 田庄 的 安 闲 小 洁 
的 字眼 ,又 有 着 许多 像 Tiny, Dainty, Snug 的 绝妙 佳 词 ,我 虽 
则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ,但 到 了 花 坞 ,看 了 这 些小 庵 却 不 能 
自己 地 便 想起 了 这 种 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字母 。 我 手指 着 
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那些 在 林 间 散 点 着 的 小 小 的 茅 庵 , 回头 来 就 问 车 夫 :“ 我 们 可 
能 进去 ?车 夫 说 :自然 是 可 以 的 。 于 是 就 在 一 曲 溪 旁 , 走 上 
了 山路 高 一 段 的 地 方 , 到 了 静 掩 在 那里 的 , 双 黑 板 的 墙 门 之 
RS 

车 夫 使 劲 敲 了 几 下 ,上 庵 里 的 木鱼 声 停 了 , 接着 门 里 头 就 有 
一 位 女人 的 声音 , 问 外 面 谁 在 敲 门 。 车 夫 说 明了 来 意 , 铁 门 门 
一 响 ,半边 的 开门 了 , 出 来 迎接 我 们 的 , 却 是 一 位 白 发 一头 , 皱 
纹 很 少 的 老婆 姿 。 

庵 里 面 的 洁净 , 一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 , 以 及 庭 前 
屋 后 树木 的 参差 掩映 , 和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 , 你 若 看 了 之 
后 , 仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 , 我 敢 断 定 你 就 是 没有 感觉 的 木 
石 。 

那 位 带 发 修行 的 老 比丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 者 水 的 中 间 , 我 
远 远 听见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 静 品 的 声音 ;大 约 天 时 向 蓄 , 乌 
鸦 来 归 巢 了 , 谷 里 的 静 , 反 因 这 几 声 的 急 品 ,而 加 深 了 一 层 。 

我 们 静坐 着 , 喝 于 了 两 壶 极 清 极 醉 的 茶 后 , 该 回去 了 , 还 
疑 了 一 会 ,我 就 拿 出 了 一 张 纸币 , 当 作 茶 钱 , 那 一 位 老 比丘 尼 
却 笑 起 来 了 , 并且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 庵 , 茶水 是 不 用 钱 买 
的 。” 

推 让 了 半天 ,她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 车 夫 , 说: 
“这 给 你 做 个 外 快 吧 !” 

这 老 尼 的 风度 , 和 这 一 次 逛 伦 坞 的 情趣 , 我 在 十 余年 后 的 
现在 , 还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 , 和 新 来 
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杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ,他们 问 我 * 上 哪里 去 玩 ?” 我 就 立 
时 提出 了 花 坞 ,他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 , 经 松木 场 , 过 古 荡 
东 岳 而 去 花 坞 , 只 须 二 十 分 钟 ,就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变革 , 到 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 竹 木 的 清幽 ， 
山 溪 的 静 妙 , 虽 则 还 同 太古 时 一 样 ,但 房屋 加 多 了 ,地 价 当 然 
也 增高 了 几 百 倍 ;而 最 令 人 感到 不 快 的 , 却 是 这 花 坞 的 住民 的 
变 作 了 狭 独 的 商人 。 谭 里 的 尼 娼 , 和 退 院 的 老 僧 , 也 不 像 从 前 
的 恬淡 了 ,建筑 物 和 器 具 之 类 , 并 且 处 处 还 受 着 了 欧洲 的 下 少 
趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 , 因为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 , 所 
以 仍旧 感觉 得 非常 满意 , 以 为 九 溪 十 八 润 、 云 栖 决 没有 这 样 的 
清幽 深 答 ;但 在 我 的 内 心 , 却 想起 了 一 位 素 朴 天 真 , 沉静 幽 娴 
的 少女 , 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 
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曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信 
来 , 说 福建 留 在 他 脑子 里 的 印象 , 依次 
序 来 排列 , 当 为 :第 一 山水 , 第 二 少女 ， 
第 三 饮食 , 第 四 气候 。 福 建 的 山水 , 实 
在 也 真美 丽 ; 北 峙 仙人 霞 , 西 管 武夷 , 蚁 
蜂 东 南 直 下 , 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 
气温 暖 , 微 雨 时 行 , 以 故 山 间 草 木 , 一 
年 中 无 枯萎 的 时 候 。 最 奇怪 的 , 是 梅 
花 开 日 ,桃李 也 同时 怒放 ;相思 树 , 荔 
枝 树 ,榕树 , 杜 松 之 属 , 到 处 青葱 欲 滴 ， 
即 在 寒冬 , 亦 像 是 首 夏 的 样子 。 

疼 江 发 源 浦城 县 北 渔 梁 山下 , 亦 
称 建 溪 , 又 叫 剑 江 , 更 有 一 个 西江 的 别 
号 ;大 抵 随 地 易 名 , 到 处 收纳 清 溪 小 
水 , 曲折 而 达 福 州 , 更 从 南台 折 而 向 东 
向 南 , 以 入 于 海 。 水 色 的 清 ,水 流 的 
急 , 以 及 湾 处 江面 的 宽 , 总 之 江上 的 景 
色 , 一切 都 可 以 做 一 种 江水 的 秀 锡 的 
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代表 ;扬子 江 没 有 她 的 绿 , 富 春 江 不 及 她 的 曲 , 珠江 比 不 上 她 
的 静 。 人 家 在 把 她 辟 作 中 国 的 莱茵 ,我 想 这 壁 喻 总 只 有 过 之 ， 
决 不 会 得 不 及 。 

你 试想 想 , 福建 既 有 了 那么 些 个 山 , 又 有 了 这 么 大 的 一 条 
水 ,盘旋 环绕 , 终 岁 绿 成 一 片 , 自然 的 风景 ,哪里 还 会 得 比 别处 
更 差 一 点 儿 ? 然而 “ 逢 人 都 问 武 夷 山 ”, 仿佛 是 福建 的 景致 , 只 
限 在 国 西 崇 安 的 一 角 , 除 了 九 曲 的 清 溪 , 三 十 六 峰 的 崇山峻岭 
而 外 , 别 的 就 不 足 道 似 的 ,这 又 是 什么 缘故 ? 想来 想 去 , 我 想 
最 大 的 原因 , 总 还 是 在 古代 交通 的 不 便 。 因 为 交通 不 便 之 故 ， 
所 以 外 省 的 人 士 ,很 少 有 得 到 福建 来 的 ;一 二 个 驰 怠 中 原 的 疼 
中 骚 客 , 懒 得 把 乌龟 山 , 蛇 山 , 老虎 山 , 狮子 山 等 小 山 浅水 ,一 
一 的 列举 出 来 ,就 只 言 其 大 者 著者 的 武夷 山 来 包括 一 切 ;于 是 
外 面 的 人 , 只 晓得 福建 仅 有 武夷 的 三 三 六 六 , 而 返 射 过 来 , 福 
建 人 也 只 知道 唯 有 武夷 山 是 值得 向 人 夸 说 的 了 。 其 实 呢 ,在 
疼 江 的 两 岸 ,以 及 从 疼 东 直下 ,一 直至 诏 安 和 广东 接壤 的 海滨 
一 带 , 都 是 无 山 不 秀 , 无 水 不 奇 的 地 方 ;要 取景 致 , 非但 是 十 景 
八景 , 可 以 随手 而 得 , 就 是 干 景 万 景 , 也 不 难 给 取出 很 风雅 很 
好 听 的 名 字 来 , 如 我 们 故乡 西湖 上 的 平湖 秋月 , 苏 堤 春晓 之 
类 。 

话 虽 则 如 此 的 说 ， ee 
我 终 还 没有 去 过 , 所 以 详细 的 记叙 , 只 好 等 诸 异 日 ;现在 只 
先 从 实地 见 过 到 过 的 地 方 说 起 , 还 是 来 记 一 0 
的 山川 大 略 吧 。 

周亮 工 的 《图 小 记 》, 我 到 此 刻 为 止 ,也 还 不 曾 读 过 ;但 正 
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在 托 人 搜 访 , 不知 他 所 记 的 究竟 是 些 什 么 。 以 我 所 见 到 的 疼 
中 册 籍 ,以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 , 则 福州 附 廓 的 最 大 名 山 ， 
似乎 是 去 东 门 外 一 二 十 里 地 远 的 鼓山 。 闽 都 地 势 ,三 面 环 山 ， 
中 流 一 水 ,形状 绝 像 是 一 把 后 有 靠背 左右 有 扶手 的 太 师 椅 子 。 
若 把 前 面 的 照 山 ,也 取 在 内 , 则 这 一 把 椅子 , 又 像 是 面前 有 一 
横 档 ,给 一 二 岁 的 小 孩 坐 着 玩 的 高 椅 了 。 两 条 扶手 的 有 上 岭 , 西 
面 一 条 ,是 从 延平 东 下 , 直到 闽 修 结 脉 的 旗 山 ;这 山 隔 着 江水 ， 
当 夕 阳 照 得 通明 , 你 站 上 省 城 高 处 , 障 手 向 西 望 去 , 原 也 看 得 
浓 紫 细 强 ;可 是 究竟 路 隔 得 远 了 一 点 , 可 望 而 不 可 即 , 去 游 的 
人 ,自然 不 多 。 东 面 的 一 条 扶手 , 本 由 图 侯 北面 的 莲花 山 分 脉 
而 来 ,一 支 直 驱 省 城 , 落 北 而 为 屏山 , 就 成 了 上 面 有 一 座 镇 海 
楼 镇 着 的 省 城 座 峰 ; 一 支 分 而 东 下 , 高 至 二 干 七 八 百 斥 , 直达 
海滨 , 离 城 最 远 处 ,也 不 过 五 六 十 里 ,就 是 到 过 福州 的 人 ,无 不 
去 登 ,没有 到 过 福州 的 人 , 也 无 不 闻名 的 鼓山 了 。 鼓 山 自 北 而 
东 而 南 , 绵 豆 数 十 里 , 襟 图 江 而 带 东 海 , 且 又 去 城 尺 五 , 城 里 的 
人 ,朝夕 偶 一 抬头 , 在 无 论 什么 地 方 , 都 看 得 见 这 座 头 上 老 有 
云 封 , 腰 间 白 墙 点 点 的 瑰 奇 屏障 。 所 以 到 福州 不 久 ,就 有 友 
人 , 陪 我 上 山 去 玩 ; 玩 之 不 足 , 第 二 次 并 且 还 去 宿 了 一 宵 。 

鼓山 的 成 分 , 当然 也 和 别 的 海边 高 山 一 样 , 不 外 乎 是 些 岩 
石 泥 沙 树木 泉水 之 属 ;可 是 它 的 特异 处 , 却 又 奇怪 得 很 , 似乎 
有 一 位 同 神话 里 老 出 来 的 艺术 巨人 , 把 这 些 大 石 块 ,大 泥 沙 ， 
以 及 树木 泉 流 ,都 按照 了 多 样 合 致 的 原理 ,细心 堆 合 起 来 的 样 
下 

坐 汽车 而 出 东城 ,三 十 分 钟 就 可 以 到 鼓山 脚下 的 特 云 麻 
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门口 ;过 闽 山 第 一 亭 , 涉 利 见 桥 , 拾级 盘旋 而 上 , 穿 过 几 个 亭 
子 ,就 到 半山 亭 了 ;说 是 半山 ,实在 只 是 到 山腰 涌 录 寺 的 道路 
的 一 半 , 到 最 高 峰 的 盎 册 一 一 俗称 卓 顶 一 一 大 约 总 还 有 四 分 
之 三 的 路 程 。 走 过 半山 亭 后 ,路 也 渐 平 ,地 也 渐 高 ,回眸 四 望 ， 
已 经 看 得 见 困 江 的 一 线 横流 , 城 里 的 人 家 春 树 , 与 夫 马 尾 口 
外 , 海面 上 的 浩荡 的 烟 岚 。 路 旁 山 下 , 有 一 座 伟大 的 新 坟 , 深 
藏 在 小 山 的 怀 里 , 是 前 主席 杨 树 壮 的 永 眠 之 地 ;过 更 衣 亭 , 放 
生 池 后 , 清泉 寺 的 头 山 门牌 坊 , 就 远 远 在 望 了 , 这 就 是 五 代 时 
音 王 所 创建 的 间 中 第 一 名 简 , 有 时 候 也 叫 作 鼓山 白云 峰 涌 泉 
院 的 选 佛 大 道场 。 

涌 泉 寺 的 建筑 布置 , 原 也 同 其 他 的 佛 地 从 林 一 样 , 有 头 山 
门 , 二 山门 , 钟 鼓 楼 , 天 王 殿 , 大 雄 宝 砍 , 后 大 殿 , 藏 经 楼 , 方丈 
室 , 僧 窜 客 舍 , 戒 堂 , 香 积 厨 等 等 , 但 与 别 的 大 寺院 不 同 的 , 却 
有 三 个 地 方 。 第 一 ,是 大 殿 右 首 月 房 上 的 那 一 株 龙 扑 松 ;据说 
未 有 寺 之 先 ,就 有 了 这 一 株 树 , 那么 这 棵 老 树 精 , 应 该 是 五 代 
以 前 的 遗物 了 , 这 当然 是 只 好 姑 亡 听 之 的 一 种 神话 , 可 是 松 校 
盘 曲 , 苍 潜 盖 十 余 丈 周围 ,月 白 风 清 之 夜 ,有 没有 白 锥 飞 来 ,我 
可 不 能 保 , 总 之 以 躯干 来 论 它 的 年 纪 , 大约 总 许 有 二 三 百 岁 的 
样子 。 第 二 , 里 面 的 一 尊 韦 驮 著 萨 , 系 跷 起 了 一 只 脚 , 坐 在 那 
里 的 。 关 于 这 镇 坐 韦 驮 的 传说 , 也 是 一 个 很 有 趣味 的 故事 , 现 
在 只 能 含混 的 重 述 一 下 , 作 未 曾 到 过 鼓山 的 人 的 笑谈 , 因为 和 
尚 讲 给 我 听 的 话 , 实际 上 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 , 究竟 对 与 不 
对 ,还 须 去 问 老 住 鼓山 的 人 才 行 。 


228 


闽 游 滴 沥 之 二 


一 一 从 前 , 一 直 在 从 前 , 记 不 清 是 哪 一 朝 的 哪 一 年 
了 ,福建 省 六 了 水 荡 呢 也 不 知 旱 芒 ;有 一 位 素 有 根 器 的 小 
法 师 , 在 这 涌 泉 寺 里 出 了 家 ,年 龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 
光景 。 在 这 一 个 食指 众多 的 大 寺院 里 ,小 和 尚 当 然 是 要 
给 人 家 虐待 , 吴 落 , 受 坎 侮 的 。 荒 年 之 后 ,寺院 里 的 遍 米 
完了 ;本 来 就 待 这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 师兄 们 , 因为 心里 
着 了 急 , 自然 更 要 虐待 虐待 这 小 师弟 , 以 出 出 他 们 的 气 。 
有 一 天 风雨 雷鸣 的 晚上 ,小 和 尚 于 香 声 饮 泣 之 余 , 双 眼 合 
上 ,已 经 蒙 晓 睡 着 了 ,忽而 一 道 红 光 , 照射 斗 室 , 在 他 的 面 
前 , 却 出 现 了 那 位 金 身 执 桂 的 韦 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 
尚 说 :被 虐待 者 是 有 广 的 ,你 明天 起 来 ,告诉 那些 虐待 你 
的 众 僧侣 吧 , 叫 他 们 下 山 去 接收 谷 米 去 ;明天 几时 几 刻 ， 
是 有 一 个 人 会 送 上 几 千 几 百 担 的 米 来 的 "第 二 天 天 明 ， 
小 和 尚 醒 了 ,将 这 一 个 梦 告 诉 了 大 家 ;大 家 只 加 添 了 些 对 
他 的 挪 扒 ,哪里 能 够 相信 ? 但 到 了 时 候 , 小 和 尚 真 的 绝 叫 
着 下 山 去 了 ,年 纪 大 一 点 的 众 僧侣 也 当 作 玩 要 似 的 嘲弄 
着 他 而 跟 下 了 山 。 但 是 , 看 吓 ! 前 面 起 的 灰尘 , 不 是 运 米 
来 的 车 子 么 ”到 得 山下 ,果然 是 那 位 城 里 的 最 大 米 商人 
送 米 来 施 含 了。 一 见 小 和 尚 合掌 在 候 , 他 就 下 车 来 拜 , 嘴 
里 还 喃 喃 地 说 , 活 车 萨 , 活 车 萨 , 南 无 阿弥陀 佛 , 救 了 我 的 
命 , 还 救 了 我 的 财 。 原 来 这 一 位 大 米 商 , 因 鉴 于 饥 仅 的 缆 
来 , 特 去 海外 贩 了 数 万 解 的 米 , 由 海 船 运 回 到 福建 来 的 。 
但 昨天 晚上 ,将 要 进口 的 时 候 , 忽而 狂风 大 雨 , 几 几 乎 把 
海 船 要 全 部 的 掀 翻 。 他 在 舱 里 跪 下 去 热心 祈祷 ,只 和 希望 
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老天爷 救 救 他 的 老 命 。 过 了 一 会 , 才 雳 一 声 ,枪杆 上 出 现 
了 两 荔 红 灯 , 红 灯 下 更 出 现 了 那 一 位 金 身 执 析 的 韦 驮 大 
天 君 。 怒 目 而 视 , 高 声 而 叱 ,他 对 米 商 人 说 :你 这 一 个 剥 
前 穷 民 , 私 贩 外 米 的 奸商 ,今天 本 应 该 绝 命 的 ;但 念 你 祈 
祷 的 诚心 ,姑且 僻 你 。 明 朝 菜 时 茶 刻 ,你 要 把 这 几 船 米 的 
全 部 , 送 到 鼓山 寺 去 。 山 下 有 一 位 小 法 师 合 掌 在 等 的 , 是 
菜 茶 车 了 萨 的 化 身 ,你 把 米 全 交 给 他 者 1” 说 完 不 见 了 韦 驮 ， 
也 不 见 了 风云 雷雨 ,青天 一 抹 ,西边 还 现 出 了 一 规 残 夜 明 
时 的 月 亮 。 

众 僧侣 欢天喜地 , 各 把 米 搬 上 了 山 , 放 入 了 仓 ; 而 小 
和 尚 走 回 殿 来 , 正 想 向 韦 驮 神 顶 礼 的 时 候 , 却 看 见 苦 萨 的 
额 上 , 流 满 了 辛苦 的 汗 , 袍 甲 上 也 酒 满 了 雨滴 与 浪花 。 于 
是 小 和 尚 就 跑 下 去 说 :菩萨 ,你 太 辛 苦 了 ,你 且 坐 下 去 息 
息 吧 ! "本 来 是 立 着 的 韦 驮 神 , 就 突然 地 跷 起 了 脚 , 坐 下 去 
休息 了 一 一 


涌 泉 寺 的 第 三 个 特异 之 处 , 真 的 值得 一 说 的 , 却 是 寺 里 宝 
藏 着 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 , 前 两 年 日 本 曾 有 一 位 专门 研 
究 佛经 的 学 者 , 来 住 寺 影印 ,据说 在 寺 里 寄 住 工作 了 两 整 年 ， 
方才 完工 , 现在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整理 完 后 , 发 表 出 
来 , 佛学 史上 , 将 要 因此 而 起 一 个 惊天 动 地 的 波浪 ,因为 这 一 
部 经 ,是 天 上 天 下 , 独一无二 的 宝藏 ,就 是 在 梵文 国 的 印度 ,也 
早已 绝迹 了 的 缘故 。 此 外 还 有 一 部 血 写 的 《金刚 经 》 和 几 叶 
车 提 叶 画 成 的 藏 佛 , 以 及 一 瓶 舍利 子 , 也 算是 这 涌 泉 寺 的 寺 
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宝 , 但 比 起 那 一 部 绝无仅有 的 佛 典 来 , 却 谈 不 上 了 。 我 本 是 一 
个 无 缘 的 众生 , 对 佛学 全 没有 研究 , 所 以 到 了 寺 里 , 只 喜欢 看 
那些 由 和 尚 尼 姑 合 拜 的 万 佛 胜 会 , 寺 门 内 新 在 建筑 的 回 龙 阁 ， 
以 及 大 雄 宝典 外 面 广 庭 里 的 那 两 枝 由 海军 制造 三 奉献 的 铁 铸 
灯台 之 类 ,经 典 终于 不 曾 去 拜 观 。 可 是 庙 貌 的 庄严 伟大 , 山中 
空气 的 幽静 神奇 ,真是 别 一 个 境界 , 别 一 所 天 地 ; 几 在 深山 大 
寺 , 如 广东 的 易 湖 山 , 浙江 的 天 目 山 ,天 台山 等 处 所 感 得 到 的 
一 种 绝 尘 超 世 , 绿 细 凌 云 之 感 ,在 这 里 都 感 得 到 , 名 刹 的 成 名 ， 
当然 也 不 是 一 件 偶然 的 事情 。 
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福州 城 的 雅号 , 叫做 榨 城 , 原因 是 
为 了 在 城内 外 的 数 干 年 老 榕树 之 多 得 
无 以 复 加 ;福州 的 别 号 , 又 叫 作 三 山 ， 
就 因为 在 福州 城 里 有 许多 许多 大 大 小 
小 的 山 。 

几 到 过 福州 ,或 翻 开 福州 游记 及 
上 南 之 类 的 书 来 看 过 一 道 的 人 , 都 背 
诵 得 出 山歌 似 的 一 句 形容 福州 城内 诸 
山 的 熟 语 , 叫 作 三 山 藏 ,三山 现 , 三 山 
看 不 见 。 所 谓 三 山 藏 者 , 有 的 说 系 指 
法 海 寺 所 在 地 的 罗 山 , 屏山 东南 药 的 
冶 山 ,与 在 图 山芋 光 禄 坊 附 近 的 阁 山 
而 言 ; 有 的 更 变换 名 称 , 说 是 罗 山 、 泉 
出 ( 即 治 山 )、 玉 尺 出 ( 即 闽 山 ) 的 三 山 。 
总 之 ,这 不 大 巷 人 注意 的 三 山 ,是 在 三 
山 现 的 三 山 之 外 的 高 地 ,或 共 脉 而 异 
名 ,或 沿 山 而 起 屋 , 使 一 般 身 履 其 顶 的 
人 ,不 觉得 是 登 在 山上 。 此 外 则 福州 
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城内 , 尤其 是 在 北城 , 还 有 许多 以 岭 取 名 的 地 方 , 若 说 起 藏 而 
不 露 的 山 来 ,我 想 这 些 岭 地 , 当然 也 可 以 包括 在 内 。 所 谓 三 山 
看 不 见 者 , 听 说 是 指 在 钟 山涧 里 的 钟 山 , 芝 润 里 的 芝山 , 以 及 
龙山 埠 一 家 私人 园 内 的 龙山 (或 谓 系 指 东城 的 灵山 ) 而 言 ;这 
些 大 约 本 不 是 山 , 不 过 那些 好 奇 爱 个 的 先生 们 , 手 捧 着 水 烟 
袋 , 眼看 着 梅雨 天 , 闲 空 不 过 , 才 想 出 来 难 难 人 的 说 法 。 至 于 
三 山 现 的 三 山 哩 , 却 位 置 天 然 ,风景 互 异 ,真是 值得 一 说 的 福 
州 佳丽 。 几 曾经 身 到 过 福建 省 会 的 人 , 钓 轴 的 乌 语 ,海陆 的 奇 
珍 ,都 会 年 久 而 或 忘 , 惟有 这 三 山 的 形势 , 却 到 死 也 不 会 忘记 。 
福州 的 别 号 三 山 , 实在 也 真是 最 简 括 不 过 的 命名 。 

福州 城 全 体 的 形状 , 像 一 只 龙虾 的 赴 餐 ;两 只 大 箱 , 是 东 
面 的 于 山 , 西 面 的 乌 山 ,上 跷 的 尾巴 , 恰 正 是 上 面 有 一 座 镇 海 
楼 在 的 屏山 ( 即 越王 山 ) ;一道 虾 须 , 直 拖 出 去 , 是 到 南台 为 止 
的 那 一 条 大 道 ; 虾 须 尽 处 ,就 是 国 江 的 江面 , 众 水 汇聚 而 入 海 
的 地 方 了 。 

福州 城 的 创建 ,当然 要 远 溯 到 越王 勾践 的 七 世 孙 无 颖 ;及 
秦 二 世 时 , 无 诸 开国 ,都 治 为 城 , 就 在 现在 的 布 政 里 ,屏山 东南 
药 名 冶 山 的 一 块 小 地 方 。 晋 太 康 三 年 , 始 置 郡 ; 后 太守 严 高 ， 
听 了 郭 珊 之 言 , 方 经 始 于 越王 山 之 南 , 又 向 南开 辟 了 一 下 。 于 
是 就 有 了 左 鼓 右 旗 , 玉带 横 腰 的 赞 语 。 唐 宋 而 后 , 渐次 扩充 ; 
到 了 明 朝 , 因 元 之 旧 , 更 建 榴 楼 敌 台 , 缆 以 重 屋 , 门 列 七 城 , 于 
是 便 “ 隐 然 金汤 之 固 , 三 峰 峙 于 域 中 , 二 绝 标 于 户外 , 甘 果 方 
几 , 莲花 现 瑞 , 襟 江 市 湖 , 东南 并 海 , 二 潮 在 吐 , 百 河 灌溉 ”, 居 
然 成 了 现在 那么 的 一 大 都 会 。 宋 谢 泌 的 “ 湖 田 播种 重 收 谷 , 山 
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路 准 人 半 是 僧 , 城 里 三 山 干 簇 寺 ,夜间 七 塔 万 校 灯 "及 陈 轩 的 
“ 城 里 三 山 古 越 都 ,楼 台 相 望 跨 莲 壹 , 有 时 细 雨 微 烟 单 , 便 是 天 
然 水 墨 图 "两 诗 , 就 是 到 了 现代 , 也 还 用 得 着 。 诗 里 头 每 有 人 
题 起 , 而 会 城 别 号 之 所 从 出 的 三 山 , 就 是 屏山 , 乌 山 , 与 于 山 
了 。 

屏山 在 现在 省 城 的 正 北 , 下 面 拖 落 来 就 是 冶 山 , 实际 上 ， 
却 从 何 处 起 是 屏山 , 到 何 处 止 是 冶 山 的 界限 也 分 不 明白 。 旧 
日 的 城墙 ,一 半 就 绕 在 这 山 的 北部 ;而 山 的 绝顶 , 雄 镇 着 一 座 
疯狗 乎 大 不 可 当 的 镇 海 楼 。 楼 的 原 建 筑 , 虽 则 已 经 摧毁 , 但 旧 
址 上 的 那 座 克 集 ,也 足以 令 人 想起 当年 的 察 举 。 每 于 夕阳 和 欲 
下 时 ,车 过 山脚 , 举 头 一 望 奋 堡 上 金黄 的 残 照 ,总 莫名 其 妙 的 
要 起 一 种 感慨 , 真 也 不 知 究竟 是 什么 缘故 。 

屏山 东南 下 的 一 区 山地 , 南 为 冶 山 , 再 南 为 将 军 山 , 是 古 
代 亲 中 衙 署 府 第 的 中 枢 。 无 诸 建国 , 都 即 在 此 ; 晋 守 严 高 的 刺 
史 衙 署 ,也 就 在 这 里 。 唐 为 都 督 府 衔 , 又 为 观察 使 衔 , 又 为 威 
武 军衔 。 闽 王 审 知 建 牙 开 府 , 造 文 德 殴 长 春宫 紫薇 宫 东 华 宫 
跃 龙 宫 明 威 典 的 地 方 , 原 全 在 这 些 低 山 浅 乍 的 中 间 , 其 后 王 氏 
父子 兄弟 的 荒淫 流血 , 钱 氏 纳 土 归 宋 后 之 创 置 清和 和 堂 , 垂 拱 
殿 , 元 之 行 中 书 省 , 明 的 布 政 使 司 ,也 都 在 这 些 地 方 , 所 以 屏山 
十 时 又 有 越王 山 之 称 。 再 南下 去 ,是 山坡 的 尾 间 了 , 现在 的 那 
座 鼓 楼 所 在 的 地 方 ,就 是 唐 观 察 使 元 锡 建 壮 之 威武 军 门 ; 宋 元 
以 后 , 屡 毁 屡 建 ; 明 宣 德 年 间 , 御 史 方 端 命 僧 了 心 募 修之 后 ,更 
名 全 图 第 一 楼 。 所 谓 造 三 狮 以 制 五 虎 , 或 只 开 左 门 出 入 等 传 
说 , 当 自 这 时 候 起 的 无 疑 。 
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总 之 ,屏山 雄 镇 北城 , 大 有 南面 垂 拱 的 气象 , 所 以 历代 衔 
署 ,成 集 于 此 。 现 在 则 王 都 旧 府 , 却 只 剩 了 衰 草 斜阳 , 陆军 被 
服 广 , 科学 馆 , 惠 儿 院 , 乾 元 寺 , 以 及 许多 摧毁 的 空房 ,分 占据 
了 这 一 圈 地 面 。 上 去 在 西北 的 半山 中 , 建 有 许多 新 式 的 平 楼 
房屋 , 系 省 府 县 政 人 员 训练 之 处 。 再 上 去 , 革命 纪念 碑 先烈 墓 
等 , 纵横 的 立 着 , 桃花 干 树 ,更 散 点 在 断 碑 残 码 的 中 间 ; 当 砚 堡 
下 半 里 的 地 方 , 且 有 石 砌 的 七 星 仙 一 簇 , 坦 在 青草 碎 石 里 , 想 
系 北 斗 七 星之 遗 意 ,或 者 是 用 以 来 镇 压 火 患 的 也 说 不 定 。 

屏山 亦 即 越王 山 的 妙 处 , 是 在 它 的 能 西 姚 疾 江 上 游 , 如 洪 
塘 桥 以 上 的 风景 ; 登 珊 楼 而 北 望 , 莲花 峰 以 下 的 乱 山 起 伏 , 又 
像 是 万 马 干 军 , 南 驰 赴 海 的 样子 。 知 在 阴 琴 初 输 ,残阳 和 欲 落 的 
时 候 ,去 登高 一 户 , 包 管 你 立 不 上 十 五 分 钟 , 就 会 得 恰 然 而 泪 
下 , 因为 前 不 见 古人 ,后 不 见 来 者 , 天 地 悠悠 之 念 , 惟 在 这 北 门 
管 钥 的 越王 台 上 ,感觉 得 最 切 。 登 其 他 二 山 之 省 , 则 所 见 者 ， 
惟 民房 塔 影 ,与 日 夜 的 江 流 船 只 而 已 ;和 有 网 繁华 , 仿佛 是 坐 在 
春风 怀 里 , 一 种 温柔 软 感 , 与 在 屏山 上 所 感 得 的 哀思 愁 绪 , 截 
然 的 不 同 。 

省 城 东 南 角 的 于 山 , 别名 九 仙 山 , 因 传说 中 有 何 氏 兄弟 九 
人 修炼 于 此 (兄弟 各 养 一 鲤 ,后 各 成 龙 飞 去 , 解 化 于 九 鲤 湖 中 ) 
之 故 。 据 说 ,高 有 一 百 五 十 步 , 周 回 三 百 一 十 步 。《 冰 中 记 》 上 
又 说 ,越王 无 诸 , 九 日 宴 集 北山 , 有 大 石 模 尚 存 。 所 以 又 名 九 
日 山 。 山 的 最 高 峰 , 名 鳌 项 峰 , 在 火 神 庙 菊 星 祠 南 ,是 宋 状 元 
陈诚 之 读书 处 ;后 来 在 山 的 南 药 开 了 一 所 书院 , 取 名 鳌 峰 , 想 
来 总 就 在 影射 着 这 件 事情 。 山 前 山 后 , 寺院 道观 , 不 计 其 数 ， 
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而 规模 最 大 , 香火 也 最 旺盛 的 , 当 首 推 东 面 斜坡 上 的 那 一 座 九 
仙 观 。 旧 志 上 所 说 的 右 老 岩 , 跃 马 岩 , 喜 雨 台 , 仙人 床 , 金 锁 
园 , 杏 坛 ,棋盘 石 , 醉 乡 石 , 九 日 台 , 石门 , 龙 舌 泉 , 以 及 揽 鳌 亭 
倚 鳌 轩 等 等 故 迹 , 都 在 九 仙 观 之 西南 北 的 三 面 , 因为 山本 不 高 
不 大 , 所 以 许多 奇 名 怪 石 的 名 胜 , 大 抵 总 在 五 十 步 百 步 之 间 。 
而 正德 间 太 监 尚 春 , 于 宋 孙 相 陈 自强 宅 假 山 取 来 的 三 石 ,现在 
还 直立 在 平 远 台 的 门 外 , 旁边 两 石上 所 刻 “ 景 元 春 ” 三 字 , 仍旧 
是 鲜明 得 同 前 日 刻 出 一 样 。 

于 山 山上 , 最 值得 登临 怀念 的 , 是 山西 面 的 一 座 威 公 祠 ， 
祠 里 头 的 一 所 平 远 台 。 明 参 将 戚继光 , 大 败 倭寇 回 来 , 曾 宴 士 
卒 于 此 。 至 今 不 公 祠 内 , 供奉 着 的 一 张 彬 彬 儒雅 的 戚 将 军 像 ， 
还 是 为 福州 全 郡 人 士 所 尝 拜 景仰 的 惟一 凯 山 碑 。 祠 中 的 醇 石 
一 方 , 因为 威 公 醉 后 , 曾经 在 此 坐 卧 休息 过 的 , 游人 过 境 , 个 个 
都 脱 帽 致敬 , 浩 叹 着 现代 良将 的 不 多 。 关 于 戚 参 将 的 轶 闻 故 
事 ,以 及 民间 遗 爱 的 证 明 , 如 思 儿 亭 , 惨 届 桥 , 光 饼 , 征 东 饼 之 
类 ,流传 在 福州 界限 的 很 多 很 多 , 将 来 想 做 一 篇 详细 一 点 的 
《不 将 军 传 ?来 纪念 这 位 民族 大 英雄 ,所 以 在 这 里 只 能 简单 的 
一 提 了 事 。 

于 山 的 好 处 ,是 在 它 的 接近 城市 , 允 握 浆 江 , 而 鼓山 的 内 
以 ,又 近 通 在 目前 。 你 若 于 饭 后 省 下 三 十 分 钟 工夫 , 从 东 面 九 
曲 亭 边 慢 慢 地 走 上 山 去 , 在 大 榕树 下 立 它 片 时 半 刻 , 看 看 城市 
的 繁华 ,看 看 山川 的 苍 梁 ,一 定 会 感到 积食 俱 消 , 双眸 清醒 ;而 
正 因为 俯 拾 即 是 市 场 之 故 ,所 以 又 不 至 于 有 厌 离 人 世 , 想 一 个 
人 去 羽化 而 登 仙 。 我 故而 常 对 人 说 ,快活 的 时 候 , 可 以 去 上 上 
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于 山 , 拜拜 威 将 军 的 遗像 ,因为 在 于 山上 所 感到 的 气氛 , 是 积 
极 的 ,入 世 的 ,并 没有 那 一 种 遗 世 独立 的 佛 徒 门 的 悲观 色彩 。 

城内 和 于 山东 西 对 崎 的 , 是 西南 角 上 的 一 簇 乌 石 。 因 为 
乌 石 山 来 得 高 大 一 点 ,所 以 照 堪 与 家 说 来 , 右 强 左 弱 , 往往 有 
关 气 运 。 唐 咸 通 中 候 官 令 薛 逢 , 与 神 光 僧 灵 观 游 此 , 创 亭 山 
侧 , 刻 薛 老 峰 三 字 于 石上 ;五 代 开 运 元 年 ,雷雨 大 作 , 醉 老 峰 三 
字 倒 立 , 是 年 图 亡 , 就 是 一 个 应 验 。 但 是 将 这 些 风水 地 理 之 说 
丢 开 , 照 我 们 常人 的 意思 来 说 , 党 得 乌 石 山 的 所 以 得 胜 过 于 山 
的 地 方 ,就 在 它 的 高 大 灵 奇 , 可 以 扩充 视野 。 这 山 在 唐 天 宝 
时 , 曾 奉 救 改 称 过 阁 山 ; 宋 申 宁 初 , 光 禄 卿 程 师 孟 知 福州 , 谓 此 
山 登 览 之 胜 , 敌 得 过 道家 的 过 莱 万 丈 , 所 以 又 称 作 了 道 山 。 山 
顶 最 高 处 , 是 凌 雷 台 的 遗址 , 东 下 是 香炉 峰 , 金刚 迹 , 浴 鸦 池 ， 
初 阳 顶 , 华 严 岩 , 般 若 台 等 名 胜 了 ;而 旧时 礼 唐 处 士 周 朴 的 刚 
显 庙 , 祀 明 督 学 宗 子 相 的 宗 公 祠 等 , 现在 却 没 有 了 踪影 。 

乌 石 山 之 秀 , 是 在 山头 的 那些 怪 石 。 如 香炉 峰 的 奇 岩 干 
丈 ,对 辟 两 开 , 和 干 年 不 动 , 永 镇 山 襄 , 从 还 处 盯 望 过 去 , 因 日 光 
云 影 的 迁移 , 往往 会 幻 变 作 种 种 的 形象 。 到 了 身 涉 其 丹 , 息 上 
这 些 大 石 块 去 向 四 边 一 望 ,又 像 是 脚 不 着 土 , 飘 飘 然 如 腾 云 驾 
雾 ,身子 在 飞翔 的 样子 。 像 这 样 秀丽 的 一 支 大 石山 , 从 前 自然 
有 不 少 的 寺院, 现在 也 自然 要 都 被 人 家 侵占 去 建 别 墅 了 。 山 
的 南面 ,有 省 立 的 师范 学 校 一 所 , 盘 据 的 地 位 最 大 最 好 ; 稍 东 
是 沈 文 肃 公 祠 堂 , 再 东 是 私人 的 别 业 之 类 ;南面 上 山 的 大 道 顶 
边 , 却 直到 现在 也 还 有 几 个 抽 败 得 不 堪 的 庙宇 存 着 , 在 那里 点 
级 名 山 , 标示 没落 。 关 于 乌 石 山 周围 的 古迹 名 区 , 寺 观 金石 ， 
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以 及 名 宦 僧 道 的 寄 迹 题 诗 , 本 有 一 部 ( 乌 石山 志 》 在 那里 , 我 可 
以 不 必 再 来 抄录 。 我 只 想 说 一 说 我 每 次 登 乌 石山 的 时 候 , 所 
感到 的 , 总 是 一 种 清空 之 气 。 这 一 种 感觉 的 由 来 ,大约 是 因 姚 
望 西门 南 门 外 的 平野 , 与 洪 塘 乡 的 水 势 而 得 。 记 得 元 蓝 智 游 
乌 石 道 山 亭 时 曾 写 过 一 首 诗 , 特 为 抄 在 这 里 , 以 表示 我 的 同 
感 : 
江 国 凉 风 白 燕 初 , 道 山 秋色 野 亭 虚 , 天 连 野 水 途 莱 
近 , 霜 落 汀 洲 橘 机 芍 。 北 望 每 怀 王 紧 赋 , 南 游 室 上 贾 生 
书 , 西 郊 但 愿 休 戎 马 , 独 客 何妨 老 钓 鱼 。 


福州 名 胜 , 于 三 山 之 外 , 还 有 双 塔 二 桥 诸 大 寺 等 等 , 这 一 
回 是 记 不 完了 ,所 以 只 能 暂时 搁 下 了 再 说 。 
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福州 的 食品 , 向 来 就 很 为 外 省 人 
所 赏识 :前 十 余年 在 北平 ,说 起 私家 的 
厨子 ,我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 检 生 
先生 和 林 宗 孟 先 生 家 里 的 蔬菜 的 可 
口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 和 堂 正在 流 
行 , 而 这 忠信 堂 的 主人 ,就 系 旧 日 刘 家 
的 厨子 , 曾经 做 过 清 室 的 御 厨 房 的 。 
上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 歇业 了 的 
消闲 别墅 , 在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 
先 ,也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 
面 , 听 说 还 是 汀 州 伊 黑 卿 太守 的 创作 ; 
太守 住 扬 州 日 久 ,与 囊 子 才 也 时 相 往 
来 , 可 惜 他 没有 像 随 园 老 人 那么 的 好 
事 , 留 下 一 本 食谱 来 , 教 给 我 们 以 京 调 
之 法 ; 否则 , 这 一 个 福建 萨 伐 即 
(Savarin) 的 荣誉 ,也 早 就 可 以 驰名 海 
外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 , 而 实 
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际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 过 的 原因 , 第 一 , 当然 是 由 于 天 然 物产 
的 富足 。 福 建 全 省 , 东南 并 海 ,西北 多 山 , 所 以 山 珍 海味 ,一 例 
的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿海 的 居民 ,不必 忧 虑 饥 俄 ,大 海潮 回 ， 
只 消 上 海滨 去 走 走 , 就 可 以 拾 一 篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 
地 气温 暖 ,土质 用 厚 , 森林 蔬菜 , 随处 都 可 以 培植 ,随时 都 可 以 
采 椰 。 一 年 四 季 , 敌 类 菜 类 , 常 是 不 断 ; 野 菜 的 味道 , 吃 起 来 又 
比 别 处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰 富 的 天 产 , 再 加 上 以 
在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 的 众多 , 作料 采 从 本 地 , 豪 制 学 
自 外 方 , 五 味 调和 , 百 珍 并 列 , 于 是 乎 疾 菜 之 名 , 就 宣传 在 号 获 
家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 《图 小 纪 ) 两 卷 , 记述 食品 处 独 
多 , 按理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ,在 春 三 二 月 间 , 最 流行 而 最 肥美 的 , 要 算 来 自 
长 乐 的 蚌 肉 , 与 海滨 一 带 多 有 的 是 房 。《 间 小 纪 》 里 所 说 的 西 
施 舌 , 不 知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ; 色 白 而 用 , 味 脆 且 鲜 , 以 鸡汤 者 得 
适宜 ,长 圆 的 蚌 肉 , 实在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 一 
位 海军 当局 者 , 老母 病 剧 , 颇 思 乡 味 ; 远 在 干 里 外 , 欲 得 一 蚌 
肉 ,以 解 死 前 一 刻 的 渴 莫 , 部 长 纯 孝 , 就 以 飞机 运 蚌 肉 至 都 。 
从 这 一 件 轶 事 看 来 ,也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ;我 这 一 回 赶 上 
福州 , 正 及 蚌 肉 上 市 的 时 候 , 所 以 红烧 白 煮 , 吃 尽 了 几 百 个 蚌 ， 
总 算 也 是 此 生 的 豪 举 , 特 笔记 此 , 聊 志 口 福 。 

是 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ,但 福建 的 明 房 , 却 比 江浙 沿 
海 一 带 所 产 的 , 特别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 , 沿路 的 摊 头 店 
里 ,到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 :价钱 的 廉 , 味道 的 鲜 , 比 
到 东 坡 在 岭南 所 贪 食 的 是 , 当然 只 会 得 超过 。 可 惜 苏 公 不 曾 
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到 阁 海 去 请 居 , 否则 , 阳 鲜 之 田 , 可 以 不 买 , 苏 氏 子孙 , 或 将 永 
寅 在 三 山 二 塔 之 下 , 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 是 房 作 * 地 衣 ”, 略 带 
“ 挨 " 字 的 尾声 , 写 起 字 来 ,我 想 只 有 ”是 " 字 , 可 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 , 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ,所 以 
周亮 工 再 三 的 称道 , 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 , 江 瑶 柱 却 并 没 
有 人 提起 了 , 鱼翅 席 上 , 缺少 不 得 的 , 倒是 一 种 类 似 宁 波 横 脚 
蟹 的 蝶 蟹 ,福州 人 叫 作 “新 恩 ”,《 轿 小 纪 ) 里 所 说 的 虎 旺 ,大 约 
就 是 此 物 。 据 福州 人 说 , 旺 肉 最 滋补 , 也 最 容易 消化 , 所 以 产 
妇 病 人 以 及 体 弱 的 人 , 往往 爱 吃 。 但 由 对 和 蟹 类 素 无 好 感 的 我 
看 来 , 却 仍 装 成 周亮 工 之 言 , 终 觉 得 质 粗 味 劣 , 远 不 及 蚌 与 蚌 
房 或 香 螺 的 来 得 干脆 。 

福州 海味 的 种 类 , 除 上 述 的 三 种 以 外 , 原 也 很 多 很 多 ;但 
是 别 地 方 也 有 ,我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 , 记 下 来 
也 没有 什么 价值 ,所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相对 的 山 珍 哩 , 却 更 
是 可 以 干 制 , 可 以 输出 的 东西 , 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 , 所 
以 在 这 里 只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 , 打从 大 街 小 埠 里 走 过 , 看 见 好 些 店家 , 都 有 一 
个 大 砧 头 摆 在 店 中 ;一 两 位 壮 强 的 男子 , 拿 了 木 锥 , 只 在 对 着 
砧 上 的 一 大 块 猪 肉 ,一 下 一 下 的 死 劲 地 敲 。 把 猪肉 这 样 的 乱 
殴 乱 打 , 究竟 算 什 么 回 事 ? 我 每 次 看 见 , 总 觉得 奇怪 ;后 来 向 
福州 的 朋友 一 打听 , 才 知 道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 所 谓 肉 
燕 者 ,将 是 将 猪肉 打 得 粉 烂 ,和 入 面粉 ,然后 再 制 成 皮子 ,如 包 
饱 包 的 外 皮 一 样 ,用 以 来 包 制 菜 芯 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福 
建 ,也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 
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福州 食品 的 味道 ,大 抵 重 糖 ; 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 
来 的 鸡 鸭 四 件 , 简直 是 同 蜜 钱 的 缸 头 一 样 ,不 杂 入 一 粒 盐 花 。 
因此 福州 人 的 牙齿 ,十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 间 剧 ,看 
见 台 上 演戏 的 人 , 个 个 都 是 满口 金黄 ;回头 更 向 左右 的 观众 一 
看 , 妇女 子 的 嘴 里 也 大 半 镶 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 
地 黄 黄 , 弄 得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 , 几乎 想 放声 
大 器 ,以 为 福州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 , 若 论 到 酒 , 则 福州 的 那 一 种 
土 黄酒 , 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花白 、 
蓝 家 酒 、 自 霞 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 夹 、 西 施 红 、 状 元 红 等 , 我 都 
不 曾 喝 过 ,所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 ( 酷 ) 酒 ， 
颜色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 琥珀 , 味道 略 苦 , 喝 多 了 觉得 头痛 。 
听 说 这 是 以 一 生 鸡 , 其 之 酒 中 , 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 , 然后 开 
坛 饮用 的 酒 , 自然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 , 都 写 酒 库 两 
字 , 发 卖 叫 发 打 , 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 糟 酿 的 甜 酒 , 味 
道 有 点 像 上 海 的 甜 白 酒 , 不 过 颜色 桃红 , 当 是 西施 红 等 名 目 出 
处 的 由 来 。 莆 田 的 荔 校 酒 , 颜色 深 红 带 黑 , 味 甘甜 如 西班牙 的 
宝 德 红 葡 萄 , 虽 则 名 贵 ,但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 , 喝 
的 总 还 是 绍兴 花 有 雕 , 价钱 极 贵 , 斤 量 又 不 足 , 而 酒 味 也 淡 似 沪 
杭 各 地 ,我 觉得 建 庄 终究 不 及 京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 , 终年 不 断 ; 橙 柑 、 福 栖 \ 佛 手 、 荔 枝 、 龙 
眼 、 甘 万 、 香 态 , 以 及 茉莉 兰花 、 橄 榄 等 等 ,都 是 全 国 闻名 的 品 
物 ;好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 , 我 在 这 里 ,自然 可 以 不 说 。 

国 茶 半 出 武夷 ,就 是 不 是 武夷 之 产 ,也 往往 借 这 名 山 为 号 
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召 。 铁 罗汉 , 铁 观音 的 两 种 , 为 茶 中 柳 下 惠 , 非 红 非 绿 , 略 带 灰 
色 : 酒 醉 之 后 , 喝 它 三 杯 两 蔓 , 头脑 侄 真能 清醒 一 下 。 其 他 若 
龙 团 玉 乳 ,大 约 名 目 总 也 不 少 , 我 不 恋 茶 娇 , 终 是 俗 客 , 深 钨 品 
评 失当 , 贻 笑 大 方 ,在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《 疼 小 纪 ) 中 的 记载 看 来 , 番 暮 似乎 还 是 福建 人 开始 从 
南洋 运 来 的 代 食品 ;其 后 因 种 植 的 便利 , 食 味 的 甘美 , 就 流传 
到 内 地 去 了 ;这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 , 只 在 三 百年 前 , 是 
明 末 清 初 的 时 候 , 因 亮 工 所 记 如 此 , 不 晓得 究竟 是 否 确实 。 不 
过 福建 的 米 麦 , 向 来 就 说 不 足 , 现在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ， 
但 田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 , 大 抵 总 不 吃 
饭 散场 ,因为 菜 太 丰 感 了 , 吃 到 后 来 ,总 已 个 个 饱满 ,用 不 着 再 
以 饭 颗 来 充 腹 之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ,城内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 可 然 
襄 等 。 味 和 小 吃 , 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 , 南 门 多 的 素菜 与 牛 
肉 馆 , 鼓楼 西 的 水 饺子 铺 , 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 吃 了 自 
然 不 对 ,偶尔 去 一 试 , 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜馆 ， 
有 澡 宾 、 西 宣 台 、 法 大 、 西 来 ,以 及 前 临 阁 江 , 内 设 戏 台 的 广 聚 
楼 等 。 洪 山 桥 畔 的 义 心 楼 ,以 吃 形 同 比 目 鱼 的 贴 沙 鱼 著名 ; 仓 
前 山 的 快乐 林 , 以 吃 小 盘 西洋 菜 见 称 ,这些 当 然 又 是 菜馆 中 的 
别 调 。 至 如 我 所 寄 寅 的 青年 会 食堂 ,地方 清洁 宽广 , 中 西 业 也 
可 以 吃 吃 , 只 是 不 同 耶 稣 的 维 宴 十 二 门徒 一 样 ,不许 顾客 醉 饮 
葡萄 酒 浆 , 所 以 正式 请 客 , 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 , 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 
飞机 场 的 乐 大泉 等 , 也 备 有 饮 侯 供 客 ;浴室 往往 在 这 些 浴场 
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里 , 可 以 鬼混 一 天 , 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 , 却 也 便利 。 从 前 听 
说 更 可 以 在 个 人 池内 男女 同 浴 , 则 饮食 男女 ,就 不 必 分 求 , 一 
举 竟 可 以 两 得 了 。 

要 说 福州 的 女子 , 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 圭 
著 的 最 初 老百姓 , 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ;所 以 面貌 习俗 , 与 
日 本 的 九州 一 带 , 有 点 相像 。 其 后 汉族 南下 , 与 这 些 土 人 杂 
婚 ,就 成 了 无 诸 种 族 , 系 在 春秋 战国 , 吴越 争霸 之 后 。 到 得 唐 
朝 , 大 兵 入 境 ; 相 传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 , 只 留 下 女人 ,以 
配 光 身 的 兵士 ;故而 直至 现在 ,福州 人 还 呼 丈夫 为 “ 唐 上 晴 人 ”， 
晴 者 系 日 普 袭 来 的 意思 , 同时 女人 的 “ 诸 娘 仔 "之 名 , 也 出 来 
了 。 还 有 现在 东 门 外 北 门 外 的 许多 工 女 农妇 , 头 上 仍 带 着 三 
把 银 刀 似 的 筹 为 发 饰 , 俗称 她 们 作 三 把 刀 , 据说 犹 是 当时 的 遗 
制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ,都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ;她们 
拆 死 不 肯 从 敌 ,故而 时 时 带 着 三 把 刀 在 身边 , 预备 复仇 。 只 今 
台湾 的 福建 籍 妓女 , 听 说 也 是 一 样 ;亡国 到 了 现在 , 也 已 经 有 
好 多 年 了 , 而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 的 嫖客 同 宿 。 若 有 人 破 此 
旧 习 , 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 , 同人 中 就 视 作 禽兽 , 耻 不 与 
伍 , 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 犹 唱 后 庭 花 处 , 商 女 都 
不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖国 , 而 妓女 乃 不 肯 辱 身 ， 
其 间 相 去 , 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 人 种 , 与 唐人 杂 
婚 之 后 , 一 部 分 不 完全 唐 化 , 仍 保留 着 他 们 固有 的 生活 习惯 ， 
宗教 仪式 的 , 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 会 民 。 
此 外 的 一 族 , 以 水 上 为 家 , 明 清 以 后 , 一 向 被 视 为 贱民 , 不 时 受 
汉人 的 踩 蹦 的 , 相传 其 祖先 系 蒙古 人 , 自 元 亡 后 , 遂 贬 为 履 户 ， 
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俗 呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 曲 蹄 之 别 音 , 因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 船 
舱 之 内 , 两 脚 弯 曲 , 故 有 此 称 。 串 通 倭 完 , 骚扰 沿海 一 带 的 居 
民 , 古 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ,就 是 这 一 种 人 种 的 有 劳 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ,有 这 种 种 的 沿革 , 所 以 福建 人 的 面 
貌 , 和 一 般 中 原 的 汉族 , 有 点 两 样 。 大 致 广 医 深 眼 , 鼻子 与 额 
肯 高 突 ,两 颠 深 陷 成 窜 , 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面 
相 , 生 在 男人 的 身上 , 倒 也 并 不 觉得 特别 ;但 一 生 在 女人 的 身 
上 ,高 突 部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ,看 起 来 却 个 个 都 是 线条 刻画 
分 明 , 像 是 布 腊 古 代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女子 的 另 一 特点 , 是 
在 她 们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深 转 中 的 宦 家 小 姐 , 不 见 天 日 ， 
白 肛 原 也 应 该 ;最 奇怪 的 , 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 , 也 
一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 , 像 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 
夕 灌溉 的 温 果 浴 是 一 种 关系 , 吃 的 图 江 江水 , 总 也 是 一 种 关 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ,心目 中 总 只 以 为 福建 人 种 , 是 
一 种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 , 和 他 们 的 文化 一 接触 , 才 晓 得 他 们 
虽 则 开化 得 较 迟 ,但 进步 得 却 很 快 ;又 因为 东南 是 海港 的 关 
系 ,中西 文化 的 交流 , 也 比 中 原 修 地 为 频繁 , 所 以 疾 南 的 有 些 
都 市 ,简直 繁华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲 乙 。 及 至 观察 稍 深 ， 
一 移 目 到 了 福州 的 女性 , 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 , 比 苏 杭 的 女 
子 要 高 好 几 倍 ;而 装饰 的 入 时 , 身体 的 康健 , 比 到 苏州 的 小 型 
女子 ,又 得 高 强 数 倍 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ”, 表露 欲 , 装饰 欲 , 原 是 女性 的 特 嗜 ;而 
福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 , 似乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 
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强 一 点 。 因 而 天 晴 气 爽 , 或 岁 时 伏 腊 , 有 迎 神 赛会 的 关头 , 南 
大 街 , 仓 前 山 一 带 ,完全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 睛 个 个 是 灵 
敏 深 黑 的 , 鼻梁 个 个 是 细 长 高 突 的 , 皮肤 个 个 是 柔嫩 雪白 的 ; 
此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 , 与 来 自 巴 黎 纽约 的 化 装 品 的 
香 雾 与 红 霞 , 你 说 这 幅 福州 晴天 午后 的 全 景 , 美丽 不 美丽 ? 迷 
人 不 迷人 ? 

亦 惟 因此 之 故 ,所 以 也 影响 到 了 社会 ,影响 到 了 风俗 。 国 
民 经 济 破 产 , 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ;而 这 些 妇女 子 们 , 又 
大 半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 , 礼 义 廉耻 之 小 
伤 , 原 是 自然 的 结果 , 故而 在 福州 住 不 上 几 月 ,就 时 时 有 暗 娟 
流行 的 风 说 , 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ,这 实在 也 是 
一 种 不 可 避免 而 急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ,自然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娼 。 从 前 邵武 
诗人 张 享 甫 , 曾 著 过 一 部 《南浦 秋波 录 》, 是 专 记 南台 一 带 的 烟 
花 韵 事 的 ;现在 世 业 凋零 ,景气 全 落 , 这 些 乐 户 人 家 , 完全 没有 
旧 日 的 察 奢 影 子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 , 叫 作 白面 处 , 是 同上 
海 的 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 久 住 福州 的 朋友 说 , 白面 处 近 
来 门 可 罗 淮 ,早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ;其 次 还 勉强 在 维持 市 
面 的 ,是 以 卖 嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 , 无 论 何 人 , 只 须 化 三 
元 法 币 ,就 能 进去 听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 
现在 也 一 家 一 家 的 废 了 业 , 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 
以 下 , 则 完全 是 惨 无 人 道 的 下 等 娼妓 ,与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 
了 ,数目 之 多 , 求 售 之 切 ,到 了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 
瞳 娼 , 包月 妇 , 零售 处 之 类 , 只 听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 次 ， 
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报纸 上 见 到 过 许多 回 , 内 容 虽 则 无 从 调查 , 但 演绎 起 来 , 旁证 
以 社会 的 萧条 , 产业 的 不 振 , 国 步 的 艰难 ,与 夫人 口 的 过 剩 , 总 
也 不 难 举 一 反 三 , 晓得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ,福州 的 饮食 男女 , 虽 比 别处 稍 党 得 奢侈 , 而 福州 的 
社会 状态 , 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 弛 ， 
人 和 欲 的 横流 , 则 与 风土 气候 有 关 , 次 热带 的 境内 , 自然 要 比 温 
带 寒带 为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 , 女子 一 般 娘 美 与 健康 , 却 是 我 
们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想 不 到 的 发 见 。 
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真是 晴天 的 霹雳 , 在 南台 的 宴会 
席 上 , 忽而 听 到 了 和 鲁迅 的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 , 会 萃 了 一 夜行 
李 , 第 二 天 我 就 匆匆 跳 上 了 开 往 上 海 
的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 , 到 
家 洗 一 个 澡 , 吞 了 两 口 饭 , 跑 到 胶州 路 
万 国 殊 仪 馆 去 ,遇见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 
热烈 的 脸 , 悲愤 的 脸 , 和 千 千 万 万 将 要 
破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 捍 的 产 
头 。 

这 不 是 寻常 的 丧 莫 , 这 也 不 是 沉 
郁 的 悲哀, 这 正 像 是 大 地 震 要 来 , 或 黎 
明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 
寂静 。 

生死 , 肉体 , 灵魂 , 眼泪 , 悲叹 , 这 
些 问 题 与 感觉 ,在 此 地 似乎 太 渺小 了 ， 
在 鲁迅 的 死 的 彼岸 , 还 照耀 着 一 道 更 


伟大 ,更 猛烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 , 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 
群 ;有 了 伟大 的 人 物 , 而 不 知 拥护 , 爱戴 , 党 仰 的 国家 , 是 没有 
希望 的 奴隶 之 邦 。 因 鲁迅 的 一 死 ,使 人 们 自觉 出 了 民族 的 尚 
可 以 有 为 ,也 因 和 鲁迅 之 一 死 ,使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 
浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 ,在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ;西天 角 却 出 现 
了 一 片 微 红 的 新 月 。 
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为 想 把 满 身 的 战 时 和 持 淳 暂 时 洗刷 
一 下 , 同时 , 又 可 以 把 个 人 的 神经 , 无 
论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清 
算 一 下 之 故 , 毫 无 跨 踏 , 昧 球 然 驶 入 了 
南海 的 热带 圈 内 , 如 醉 如 痴 , 如 在 一 个 
连续 的 梦游 病 里 , 浑 浑 然 过 去 的 日 子 ， 
好 像 是 很 久 很 入 了 , 又 好 像 是 只 有 一 
日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ,在 长 年 如 盛 
夏 ,四 季 不 分 明 的 南 详 过 活 , 记忆力 只 
会 一 天 一 天 的 衰弱 下 去 , 尤其 是 关于 
时 日 年 岁 的 记忆 , 尤其 是 当 踏 上 了 一 
定 的 程序 工作 之 后 的 精神 劳动 者 的 记 
忆 。 

某 年 月 日 ,为 替 一 爱国 团体 上 演 
《原野 ) 而 揭幕 之 故 , 坐 了 一 夜 的 火车 ， 
从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 卧 车 里 射 睡 
了 一 夜 , 醒 转 来 的 时 候 , 填塞 在 左右 
的 , 依旧 是 不 断 的 树胶 园 , 满目 的 青草 
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地 ,与 在 强烈 的 日 光 里 反射 着 息 红 色 的 墙 瓦 的 小 洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ,看 戏 看 到 了 午夜 , 在 李 旺 记 酒 家 吃 了 一 次 朱 

植 生 先生 特 为 筹 设 的 宵 夜 括 席 之 后 , 南方 的 白夜 , 也 冷 悄悄 的 
酿 成 了 一 味 秋 意 ;原因 是 由 于 一 阵 豪雨 , 把 路 上 的 闲人 , 尽 催 
归 了 梦 里 ,把 街灯 的 玻璃 置 ,也 洗 次 成 了 水 样 的 澄清 。 倦 游人 
的 深夜 的 悲哀, 忽而 从 驶 回 逆 旅 的 汽车 窗 里 , 露 了 露面 , 仿佛 
是 在 很 远 很 远 的 异国 , 偶尔 见 到 了 一 个 不 其 熟悉 的 同 坐 过 一 
次 飞机 或 火车 的 借 行 伙伴 。 这 一 种 感觉 , 已 经 有 好 久 好 久 不 
曾 尝 到 了 , 这 是 一 种 在 深夜 当 游 倦 后 的 哀思 啊 ! 
”第 二 天 一 早起 来 , 因 有 友人 去 马六甲 之 便 , 就 一 道 坐 上 汽 
车 , 向 南 偏 西 ,上 山下 岭 , 尽 在 树胶 园 椰子 林 的 中 间 打 圈 圈 , 一 
直到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ,样子 却 有 点 不 同 了 。 同 模 形似 地 
精巧 玲珑 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ,配合 上 各 种 不 同 的 椰子 树 
的 阴影 ,有 独 木 的 小 桥 , 有 颈项 上 长 着 双 峰 的 牛 车 ,还 有 负载 
着 重 荷 , 在 小 山 均 密 林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 远景 , 这些 点 
级 , 分 明 在 告诉 我 ,是 在 南洋 的 山野 里 旅行 。 但 偶 一 转向 , 车 
驶 入 了 平原 , 则 又 天 空 开展 ,水 田 里 的 稻 秆 青葱 , 田 膀 树 影 下 ， 
还 有 一 二 皮肤 勋 黑 的 农夫 在 默默 地 休息 , 这 又 像 是 在 故国 江 
南 的 旷野 ,正当 五 六 月 耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ,去 海滨 “ 彭 大 希 利 "的 莱 斯 脱 : 好 坞 斯 (Rest 
House) 去 休息 了 一 下 , 以 后 , 就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 导 我 们 
的 先 路 的 ,是 由 何 葆 仁 先 生 替 我 们 去 邀 来 的 陈 应 桢 、 李 君 侠 、 
胡 健 人 等 几 位 先生 。 

我 们 的 路 线 , 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 , 打 
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从 圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 , 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 山 ， 
亦 叫 作 升 旗 山 的 古 圣 保罗 教堂 的 废墟 去 致敬 的 。 

这 一 块 周围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ,在 历史 上 ， 
传说 上 , 却 是 马 来 半 岛 , 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 古 的 地 方 ， 
是 在 好 久 以 前 ,就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ,马六甲 的 这 一 个 马 来 
名 字 的 由 来 , 据说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 , 当 新 加 坡 的 马 来 人 ， 
被 爪哇 西 来 的 外 人 所 侵略 , 疯长 斯 干 达 夏 率领 群众 避 至 此 地 ， 
息 树 荫 下 , 偶 问 旁人 以 此 树 何 名 , 人 以 “马六甲 ”对 , 于 是 这 地 
方 的 名 字 , 就 从 此 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 六 百年 高 寿 的 马 六 
甲 树 , 到 现在 也 还 婆 效 独立 在 圣保罗 的 山下 那 一 个 旧式 栈桥 
接 岸 的 海滨 。 枝 叶 纷 披 , 这 树 所 覆 的 戎 处 , 倒 确 有 一 连 以 上 的 
士兵 可 以 扎营 。 

此 外 , 则 关于 马六甲 这 名 字 的 由 来 ,还 有 首长 见 犬 鹿 相 
斗 , 厂 反 被 鹿 伤 的 传说 ; 另 一 说 , 则 谓 马六甲 系 爪 哇 语 “亡命 ” 
之 意 ,或 谓 系 爪 哇 人 称 巨 港 之 音 , 巫 来 由 即 马 六 甲 之 变 音 

这 些 倒 还 并 不 相干 ,因为 我 们 的 目的 , 只 想 去 瞻仰 瞻仰 那 
些 古 时 遗 下 来 的 建筑 物 ,和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ;所 以 一 
过 马六甲 河 , 看见 了 那 座 古色 苍 然 的 荷兰 式 的 市 政 厅 的 大 门 ， 
A 得 在 和 数 世 纪 前 的 彭祖 老人 说 话 了 。 

一 座 门 , 尽 以 很 坚强 的 砖 瓦 驴 成 , 像 低 低 的 一 个 城 门洞 
en 
小 小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 , 又 不 得 不 简 叙 一 叙 马 六 甲 的 史实 了 ;第 一 , 这 里 
当然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 , 这 是 在 十 四 世 
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纪 中 叶 的 事情 。 在 这 先头 ,从 宋代 的 中 国 册 籍 (《 诸 落 志 》) 里 ， 
昌 可 以 见 到 巨 港 王 国 的 繁荣 ,但 马六甲 这 一 名 , 却 未 被 发 见 。 
到 了 明 朝 , 郑 和 下 南洋 的 前 后 ,马六甲 就 在 中 国 书 籍 上 渐渐 知 
名 了 ,这 是 十 四 世纪 末 叶 的 事情 。 在 十 六 世纪 初 年 , 莘 萄 牙 人 
第 奥义 : 洛 泊 斯 特色 开 拉 一 一 (Diogo Lopes de Sequeira) 率 领 
五 艘 海 船 到 此 通商 , 当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 开始 时 期 。 一 
干 五 百 十 一 年 ,马六甲 被 亚 儿 封 所 ' 达 儿 勃 开 儿 克 (Alfonso d 
Albuquerque) 所 征服 以 后 , 南洋 群岛 就 成 了 葡萄 牙 人 独占 的 
市 场 。 其 后 荷兰 继 起 , 一 千 六 百 四 十 一 年 ,马六甲 便 归 入 了 和 荷 
人 的 掌握 ;现在 所 遗留 的 马六甲 的 史迹 , 以 荷兰 人 的 建筑 物 及 
墓碑 为 最 多 的 原因 ,实在 因为 荷兰 人 在 这 里 曾 有 过 一 百 多 年 
繁荣 的 历史 的 缘故 。 一 七 九 五 年 , 当 拿 破 仑 战争 未 息 之 前 , 马 
六 甲 管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公司 。 一 八 一 五 年 , 因 维 也 纳 
条 约 的 结果 ,旧地 复归 还 了 荷 属 , 等 一 仆 二 四 年 的 伦敦 会 议 以 
后 , 英国 终 以 苏门答腊 和 荷兰 换 回 了 这 马六甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 , 简 叙 起 来 ,也 不 过 数 百 
字 的 光景 , 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 , 以 及 无 名 英雄 的 为 国 捐 
躯 , 为 公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 , 又 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽 哩 ! 

所 以 ,圣保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 ,现在 还 有 人 在 叫 作 “斯 
泰 脱 呼 斯 "的 大 门 的 “斯 泰 脱 呼 斯 "者 , 就 是 荷兰 文 Stadt 一 
Huys 的 遗 音 ,也 就 是 英文 Town - House 或 City 一 House 的 意 


田 
oo 


我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 , 穿 过 图 书馆 的 二 楼 , 上 阅兵 
台 , 到 了 旧 共 保罗 教堂 的 废墟 门 外 的 时 候 , 前 面 那 望 楼 上 的 族 
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帜 已 经 在 收 下 来 了 , 正 是 太阳 平西 ,将 近 午 后 四 点 钟 的 样子 。 
伟大 的 圣保罗 教堂 ,就 单单 只 看 了 它 的 自 垣 残 垒 , 也 可 以 想见 
得 到 当日 的 壮丽 堂皇 。 迄 今 四 五 百年 , 雨 打 风 吹 , 有 几 处 早已 
没有 了 屋顶 ,但 是 周围 的 墙壁 , 以 及 正典 中 上 一 层 的 石屋 顶 ， 
仍旧 是 屹 然 不 动 ,有 泰山 据 石 般 的 外 貌 。 我 想起 了 三 宝 公 到 
此 地 时 的 这 周围 的 景象 ,我 又 想起 了 大 陆 国民 不 善 经 营 海 外 
殖民 事业 的 缺憾 ;到 现在 被 强 邻 压境 , 弄 得 半壁 江山 , 尽 染 上 
腥 污 , 大半 原 因 , 也 就 在 这 一 点 国民 太 无 冒险 心 , 国家 太 无 深 
谋 远虑 的 弱点 之 上 。 

市 政 厅 的 建筑 全 部 , 以 及 这 圣保罗 山 的 废墟 , 听 说 都 由 马 
六 甲 的 史迹 保存 会 的 建议 , 请 政府 用 意 保 护 着 的 ;所 以 直到 了 
数 百年 后 的 今日 ,我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 房屋 , 以 及 圣 
保罗 教堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 的 由 
来 ,就 因 十 六 世纪 中 叶 的 圣 芳 济 (St. Famcis Xavier) 去 中 国 传 
教 ,中 途 病 故 , 遗体 于 运往 卧 亚 (Goa) 之 前 , 曾 在 此 穴内 埋葬 
过 五 个 月 (一 五 五 三 年 三 月 至 同年 八 月 ) 的 因缘 。 上 废墟 的 前 
后 , 尽 是 坟 芝 ,而且 在 这 废墟 的 堂上 , 圣 芳 济 遗体 虚 穴 的 周围 ， 
也 陈列 着 许多 四 五 百年 以 前 的 墓碑 。 墓 碑 之 中 , 以 荷兰 文 的 
碑 铭 为 最 多 , 其 间 也 还 有 一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 , 我 们 的 车 就 遵行 着 " 彭 大 希 利 ” 
的 大 道 , 驰 向 了 东 面 圣 约翰 山 的 故 垒 。 这 山头 的 故 垒 ,还 是 葡 
萄 牙 人 的 建筑 , 炮 口 向 内 ,用意 分 明 是 防止 本 地 土 人 的 袭击 
的 。 炮 又 中 的 玛 壕 坚 强 如 故 , 听 说 还 有 一 条 地 道 , 可 以 从 这 山 
顶 通行 到 海边 福 脱 路 的 旧 人 又 门 边 。 这 时 候 夕 阳 的 残 照 , 把 海 
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水 染 得 浓 蓝 ,把 这 一 座 故 件 , 晒 得 赭 黑 ,我 独立 在 锥 壤 的 缺 处 ， 
向 东 面 远 陇 了 一 回 马 来 亚 南部 最 高 的 一 支 远 山 , 就 也 默默 地 
想起 了 萨 座 门 的 那 一 首 “ 六 代 豪 华 , 春 去 也 , 更 无 消息 ”的 《 金 
陵 怀 古 ) 之 词 。 

从 圣 约翰 山下 来 , 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 式 
病院 前 的 武 极 巴 拉 (Bukit Palah) 山 下 经 过 , 赶 上 青云 亭 的 坟 
山 , 去 向 三 宝典 致敬 的 时 候 , 平地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝典 在 青云 亭 坟 山 三 宝山 的 西北 芍 , 门 朝 东北 , 门 前 有 
几 棵 红豆 大 树 作 旗 幢 。 典 后 有 三 宝 井 , 听 说 井 水 甘 测 , 可 以 愈 
疾病 , 市 民 不 远 千里 , 都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 莫 , 有 皇 明 碑 纪 
的 , 据说 现 尚 存 有 两 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 是 坟 山 北 艳 , 离 三 宝 
典 约 有 数 百 步 远 的 一 穴 黄 氏 的 古 萤 。 碑 文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 
公 , 录 寿 姐 谢 氏 墓 , 皇 明 王 成 仲 冬 谷 旦 , 孝 男 黄 子 、 黄 展 同 立 ” 
字样 , 自然 是 三 百年 以 前 ,我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 

晚上 , 在 何 葆 仁 先生 的 招待 席 散 以 后 , 我们 又 上 中 国 在 南 
洋 最 古 的 一 间 佛 庙 青 云 亭 去 参拜 了 一 回 。 青 云 亭 是 明 末 遗 
民 , 逃 来 南洋 , 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 十 的 一 所 公共 
建筑 物 。 这 让 的 后 进 , 有 一 神殿 , 供 着 两 位 明代 衣冠 , 发 须 楚 
楚 的 塑像 ,长 生 禄 位 牌 上 , 记 有 开 基 甲 国 的 甲 必 丹 芳 杨 郑 公 及 
继 理 宏 业 的 甲 必 丹 君 常 李 公 的 名 字 ; 在 这 庙 的 旁边 一 间 碑 亭 
里 , 听 说 还 有 两 块 石碑 树立 在 那里 , 是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 
的 , 但 因为 暗夜 无 灯 , 终于 没有 拜读 的 机 会 。 

走马 看 花 , 马六甲 的 五 百年 的 古迹 , 总 算 匆 匆 地 在 半天 之 
内 看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 , 又 从 牌 斜 得 如 中 国 街 埠 一 样 的 
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一 条 娘 惹 街头 经 过 , 在 昏 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 , 简直 使 人 感 
觉 到 不 像 是 在 异 邦 飘 泊 的 样子 。 马 六 甲 实在 是 名 符 其 实 的 一 
座 古 城 ,尤其 是 从 我 们 中 国人 看 来 。 

回 旅 舍 冲 过 了 凉 , 含 着 纸 烟 , 躺 在 回廊 的 匡 椅 上 举 头 在 望 
海 角 天 衬 处 的 时 候 ,从 星光 里 ,忽而 得 着 了 一 个 奇想 。 璧 如 说 
吧 , 正 当 这 一 个 时 候 , 旅舍 的 侍者 , 可 以 拿 一 个 名 刺 , 带领 一 个 
人 进来 访 我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 的 长 谈 。 长 谈 
里 , 可 以 有 未 经 人 道 的 史实 , 可 以 有 悲壮 的 英雄 抗 敌 的 故事 ， 
还 可 以 有 缠绵 哀 艳 的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 去 后 ,看 看 
手表 , 当 在 午前 三 四 点 钟 的 时 候 。 我 倘 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 
客 的 谈吐 、 装 饰 ,就 可 以 发 现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 
片 , 也 许 会 寻 不 着 了 。 第 二 天 起 来 , 若 问 侍者 以 昨 晚 你 带 来 见 
我 的 那 位 客人 (可 以 是 我 们 的 同胞 ,也 可 以 是 穿着 传教 士 西装 
的 外 国人 ), 究竟 是 谁 ?” 侍 者 们 都 可 以 一 致 否认 ,说 并 没有 这 
一 回 事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 么 ?这 小 说 的 题目 , 并且 
也 是 现成 的 ,就 叫 作 《古城 夜 话 ?或 (马六甲 夜 话 》, 岂 不 是 就 可 
以 了 么 ? 

我 想 着 想 着 , 抽 尽 了 好 几 枝 烟 卷 , 终于 被 海风 所 诱 拂 , 沉 
入 到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 ,同样 的 在 柏油 大 道上 
飞驰 了 半天 ,在 麻 坡 与 宕 株 巴 辖 过 了 两 渡 , 当 黄 昏 的 阴影 盖 上 
柔佛 长 堤 桥 面 的 时 候 , 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 的 市 内 。《 马 六 甲 
夜 话 》 《古城 夜 话 》, 这 一 篇 Imaginary Conversations 幻想 
中 的 对 话 录 ,我 想 总 有 一 天 会 把 它 记叙 出 来 。 
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